











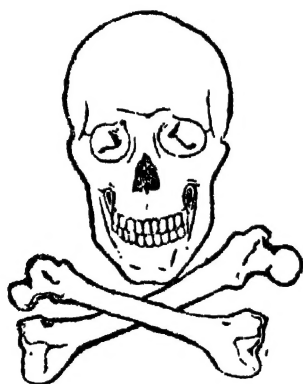
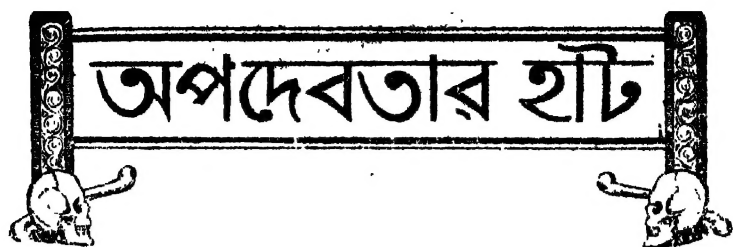
# বাগবাজার রীডিং লাইব্রেরী ১২২

তারিখ নির্দেশক পত্র

পনের দিনের মধ্যে বইখানি ফেরৎ দিতে হবে।

পত্রাক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ	পত্রাক	প্রদানের তারিখ	গ্রহণের তারিখ
১৫	৫/৭/২০	৪/৭	৫৫	৫/৭	৪/৭
১৫৭	১৭/৮	২০/৮	৫৫	২০/৮	১৭/৮
১৬০	২৪/৮	২৪/৮	৫১৭	৩/৬/২৭	
১৬০	২৪/৮	২৭/৮			
১৬১	২৪/৮	২৪/৮			
১৬২	২৪/৮	২৪/৮			
১৬৩	২৪/৮	২৪/৮			
১৬৪	২৭/৮	৬/৭			
১৬৫	২৭/৮	২২/৮			
১৬৬	২৭/৮	২২/৮			
১৬৭	২৭/৮	২২/৮			
১৬৮	২৭/৮	২২/৮			
১৬৯	২৭/৮	২২/৮			
১৭০	২৭/৮	২২/৮			
১৭১	২৭/৮	২২/৮			
১৭২	২৭/৮	২২/৮			
১৭৩	২৭/৮	২২/৮			
১৭৪	২৭/৮	২২/৮			
১৭৫	২৭/৮	২২/৮			
১৭৬	২৭/৮	২২/৮			
১৭৭	২৭/৮	২২/৮			
১৭৮	২৭/৮	২২/৮			
১৭৯	২৭/৮	২২/৮			
১৮০	২৭/৮	২২/৮			
১৮১	২৭/৮	২২/৮			
১৮২	২৭/৮	২২/৮			
১৮৩	২৭/৮	২২/৮			
১৮৪	২৭/৮	২২/৮			
১৮৫	২৭/৮	২২/৮			
১৮৬	২৭/৮	২২/৮			
১৮৭	২৭/৮	২২/৮			
১৮৮	২৭/৮	২২/৮			
১৮৯	২৭/৮	২২/৮			
১৯০	২৭/৮	২২/৮			
১৯১	২৭/৮	২২/৮			
১৯২	২৭/৮	২২/৮			
১৯৩	২৭/৮	২২/৮			
১৯৪	২৭/৮	২২/৮			
১৯৫	২৭/৮	২২/৮			
১৯৬	২৭/৮	২২/৮			
১৯৭	২৭/৮	২২/৮			
১৯৮	২৭/৮	২২/৮			
১৯৯	২৭/৮	২২/৮			
২০০	২৭/৮	২২/৮			





শ্রী আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়



প্রকাশক—  
বিবেকানন্দ বুক এজেন্সী  
৭১/২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট  
পোঃ বিডন স্ট্রীট,  
কলিকাতা।

মূল্য আট আনা।

Engraved & Printed by  
Phototype Co.  
90, Chittaranjan Avenue,  
at Printing House,  
157A, Dharamtolla Street,  
Calcutta.

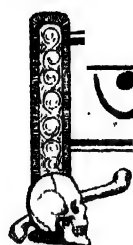
# উপহার ।

কেন্দ্রীয় শাস্ত্র



## সূচিপত্র ।

১।	ভূত ও কিস্তুত	...	...	১
২।	ঝনঝনিয়া ও ঢন্টনিয়া	...	...	২
৩।	ডিগ্বাজি ভূত	...	...	১৫
৪।	গুড়্‌গুড়্‌ ভূত	...	...	২০
৫।	ভূত ও রাক্ষসী	...	...	২৪
৬।	ছিঁচুঁছনী পেয়ী	...	...	২৯
৭।	ডাইনী বুড়ী	...	...	৩৪
৮।	ভূতের প্রতিশোধ	...	...	৪১
৯।	ভূতের উপকার	...	...	৪৫
১০।	ভূতদের পুরস্কার	...	...	৫০
১১।	যক্ষ ভূত	...	...	৫৫



# অপদেবতার হাট



## ভূত ও কিস্তুত

হাজারিবাগ জেলায় ‘হাড়িছাতুয়া’র মাঠ। মাঠটির যেন শেষ নেই। তার এক ধারে ছ’তিনটে বড় বড় পাহাড়, আর অন্য ধারে প্রকাণ্ড শালবন। মাঝখানে ধু ধু করচে ঢেউ খেলানে “হাড়িছাতুয়া”র মাঠ।

শালবনে চিরদিন বাস করে এক পাল বেহারী ভূত। আর সেই পাহাড়গুলোয় ঘুরে বেড়ায় দলে দলে বিকট আকারের কিস্তুত। বাংলাদেশের লোকেরা কিস্তুতের কথা জানে না—কারণ এ দেশে কিস্তুত নেই। আছে কেবল ভূত।

ভূতে আর কিস্তুতে আকাশ পাতাল, তফাৎ। ভূত-গুলোর গায়ে চামড়া, মাংস, রস, রক্ত, নাড়ীভূঁড়ী কিছই নেই। আছে কেবল হাড় আর পঁজরা। কিস্তু কিস্তুতগুলো

সে 'রকম নয়। তাদের গায়ে মাংস না থাকলেও, হাড়-পাঁজরগুলো চামড়া দিয়ে ঢাকা। তাদের খুব বড় বড় পেট, আর তাদের মুণ্ডগুলো হাড়সার নয়—তাতে জিভ, দাঁত, নাক, কাণ, চোখ, সবই আছে—তবে বেজায় বিৎভস রকমের। তাদের মাথায় আবার শুকনো খড়ের মত খড়-খড়ে চুল।

আবার ভূতগুলো কখনো মরে না, কিন্তু কিছুতেই মরে—তবে অনেকদিন, অনেকদিন পরে। তাদের এক একটা বাঁচে ছ'শো, তিনশো বছর। কিন্তু তারা ম'রে যে কি হয় তা কেউ ঠিক বলতে পারে না। কেউ কেউ বলে যে তারা ম'রে হয় "যমদূত"। কেউ বলে "তা নয়, ওরা ম'রে হয় লঙ্কার রাক্ষস। তখন তারা খায় কেবল লঙ্কা আর ছাতু—যেমন বেহারীরা খেয়ে থাকে।" কিন্তু শেষের লোকের কথা আমার বিশ্বাস হয় না।

যা হোক, মোটের ওপর কিছুতেই বড় সোজা চিহ্ন নয়। ভূতদের মত তারাও হাওয়ায় মিশে থাকে। তখন তাদের দেখা যায় না। আবার ইচ্ছে ক'রলেই তারা দেহ ধ'রতে পারে। তারা যেমনি বদরাগী, তেমনি রাক্ষসে, আবার তেমনি জোরালো। ভূতেরাও তাদের কাছে জারীজুরী ক'রতে ভয় পায়। এমনি তারা দুর্দান্ত।

একবার জঙ্গলের এই ভূতদের সঙ্গে পাহাড়ী কিছুতদের বাধলো ঝগড়া। ওঃ! সে কি ব্যাপার! কিছুদিন ধ'রে

‘হাড়িডছাতুয়া’র মাঠ কুরুক্ষেত্র হ’য়ে প’ড়লো । সেখানে যায় কার সাধি ? সেই ঝগড়ার কথাই ব’লচি, শোনো :—

কিন্তুতদের একটা মেয়ে আছে তার নাম “গন্ধভূড়ভূড়ী” । মেয়েটা বেমন দেখতে ভয়ানক কদাকার, তেল্লি তার গায়ে দুর্গন্ধ । বাপ’রে ! সে যদি এক জায়গায় বসে থাকে তো তার গায়ের গন্ধে চার ক্রোশের মধ্যে কোন জীবজন্তু থাকতে পারে না । তার ওপরে আবার কি বিদ্যুটে তার চেহারা দেখলে প্রাণ খাঁচা ছাড়া হয় আর কি !

এক বিঘৎ চওড়া খাবড়া নাক—তার কোঁসা ছটোর মধ্যে বেড়াল ঢুকে যায় । চ’খের মণি ছটো যেন ক্রিকেট বল—আবার তা উন্টে আছে । মুখের হাঁটা এক কাণ থেকে আর এক কাণ পর্য্যন্ত টানা । তার মধ্যে আবার মোষের শিংএর মত লম্বা লম্বা, বাঁকা বাঁকা দাঁত । আর কি প্রকাণ্ড নাদ তার পেট ! যেন একটা ঢাকাই জালা । তার হাত, পা, আর গলা কিন্তু কাঠির মত সরু সরু—আহা ! কি অপরূপ তার রূপ রে !

কিন্তু তাকে দেখেই একটা ভূতের মুণ্ড ঘুরে গেল । হাজার হোক ভূত কিনা ? তাই যেটা যত কুৎসিত, তার কাছে সেটা তত সুশ্রী । আর যত দুর্গন্ধ, তার কাছে তা তত সুগন্ধ—নইলে আর ভূত ব’লেচে কেন ?

গন্ধভূড়ভূড়ীকে দেখে, আর তার গায়ের গন্ধ শুঁকে, ভূতটা ক্ষেপে উঠলো । তাকে সে বিয়ে ক’রবেই ক’রবে ।

কিন্তু কিঁভুতেরা ভূতের ারে মেয়ে দেবে কেন? তাই সে মনে মনে যুক্তি আঁটলে ‘ভূড়ভূড়ীকে’ চুরী ক’রে ধর আনবার জন্তে।

হাড়িছাতুয়ার মাঠে একটা ইন্দারা আছে। একদিন ‘গন্ধভূড়ভূড়ী’ একা একা সেখানে নাইচে, এমন সময়ে চারটে ভূত সেখানে হাজির। তারা গন্ধভূড়ভূড়ীকে কাঁধে তুলে নিয়ে, দে ছুট তো দে ছুট। তারা তাকে একেবারে শালবনে নিয়ে এসে, তাকে বন্দিদানী ক’রে রাখলে। গন্ধভূড়ভূড়ী গুঁতোয় পড়ে রাজী হ’লেই, ভূতটা তাকে বিয়ে ক’রবে—এই হ’লো তাদের মতলব।

খবরটা কিন্তু কিঁভুতদের কাছে পৌঁছতে দেরী হ’লো না। তারা সবাই একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলো। “কি! ভূতদের এত বড় আশ্পর্ক! কিঁভুতের মেয়েকে তারা চুরী ক’রে নিয়ে যায়? এত বাড়্ কিঁছুতেই সহ্য হবে না!” তারা সবাই মিলে একসঙ্গে “হুম্, হাম্, গুম্, গাম্, গৌঁ গৌঁ, ফ্যাং ফ্যাং”—নানারকম গর্জন শুরু ক’রে দিলে। তারপর তারা লাফাতে লাফাতে, ডিগবাজী খেতে খেতে, আর রাগে হাত, পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চল্লো শালবনের ভূতদের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রতে। তাদের লাফালাফি আর দাপাদাপির ঠালায় হাড়িছাতুয়ার মাঠে হঠাৎ উঠলো ভয়ানক ঝড়।

ভূতেরা শালগাছের ওপর থেকে দেখলে যে আঘাতে মেঘের মত মাঠ অন্ধকার ক’রে দলে দলে কিঁভুতেরা

আসচে তাদের শালবনের দিকে । তাদের আর বুঝতে  
বিলম্ব হলো না, যে ব্যাপারটা কি । তাদের মধ্যেও তখন  
“সাজ, সাজ !” পড়ে গেল । তারাও তো বেহারী ভূত ?  
তারাই বা কিসে কম ? মাথার খুলীর ওপরে পগ্গড় জ’ড়িয়ে  
“মার্ ! মার্ !” রব ক’রতে ক’রতে তারাও ছুটলো কিভূতদের  
দিকে । এরা হাঁকার ছাড়ে “হুম্মানজি !” বলে, আর কিভূতেরা  
চৈচিয়ে বলে “রাবণজি মহারাজ” ! হুঁদলের হুক্বারে “হাডি  
ছাতুয়া”র মাঠ কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগলো ।

তারপরেই যুদ্ধ—উঃ ! সে কি ভয়ানক কাণ্ড ! যেমন  
মারামারির শব্দ, তেমনি চিৎকার—সারা মাঠের জীবজন্তুদের  
কাণে তাল ধ’রে গেল । তারা সব মাঠ ছেড়ে, পৌঁ পৌঁ  
করে ভয়ে ছুটে পালাতে শুরু ক’রলে । ভূত আর কিভূতে  
লড়াই—সে কি সাধারণ ব্যাপার !

ভূতরা তাদের লম্বা লম্বা হাড় বা’র করা ঠ্যাং তুলে  
কিভূতদের নাদা নাদা পেটে মারে লাথি আর কিভূতেরা  
ভূতগুলোর হাড়পাঁজরা দেয় মড়মড় ক’রে ভেঙে । ভূতেরা  
কিভূতদের জ’ড়িয়ে ধ’রে, তাদের ঘাড়ে লাগায় কামড়—  
আর কিভূতেরা ভূতগুলোকে মাথার ওপর তুলে ধ’রে লাগায়  
মাটীতে আছাড় । ভূতেরা কিভূতদের চুল ধ’রে তাদের  
হিড়্ হিড়্ ক’রে টানে—আর কিভূতেরা ভূতদের ঠ্যাং  
ধ’রে তাদের মাথার ওপর ঘোরায় । হুঁদলের কেউ কম  
নয়—তাই কেউ কার কাছে হার মানতে চায় না । এমি



ভাবে সারা রাত তাদের যুদ্ধ চলেতে লাগলো সমান ভাবে। শেষে যেই রাত পোহালো আর যুদ্ধ গেল থেমে। দিনের আলোয় তো আর ভূতুড়ে ব্যাপার হ'তে পারে না? তাই সে দিনের মত যুদ্ধ থামিয়ে তারা যে যার আড্ডায় চ'লে গেল। ছুঁদলেরই সারাদিন কাটলো কেবল নানা যুক্তি আঁটতে।

তারপর সন্ধ্যা হতেই আবার দাঙ্গা। আবার তাদের দুই দলে মারামারি, কামড়াকামড়ি চ'ললো সারা রাত। কিন্তু এবারেও কোন দল, কোন দলকে হারাতে পারলে না।

এই ভাবে রাতের পর রাত যুদ্ধ চলেতে লাগলো। দিন এলেই বিশ্রাম। আর রাত হ'লেই যুদ্ধ। তবু কিন্তু এ যুদ্ধের মীমাংসা কিছু হয় না। শেষে দুই দলই নগ্ন বিরক্ত হ'য়ে উঠলো।

তখন তাদের মধ্যে একটা রফা হ'লো। ঠিক হ'লো যে তারা সবাই মিলে এ ভাবে যুদ্ধ ক'রবে না। এবারের লড়াই হবে “ডুয়েল”। ভূতদের ভিতর হ'তে একটা বাছা পাল্লোয়ান আর কিন্তুতদের দলের তেয়ি একজন লড়াই ক'রবে। তাতে যে দলের বীর জয়ী হবে, সেই দলেরই জীত। ভূত হারলে গন্ধভুড়ভুড়ীকে ফিরিয়ে দেবে। আর যদি কিন্তুত হারে তা হলে ভূতের সঙ্গে হবে তার বিয়ে।

কিন্তু দুই দল থেকে দুজন যোদ্ধা মাঝখানে এসে দাঁড়ালো। ভূত আর কিন্তুতের দল রইলো তাদের ঘিরে।

ভূতটার নাম “চুলবুল পাঁড়ে” আর কিছূতটার নাম “ঘট্ঘটিয়া ।” ছ’জনেই যেমন ভীষণ কদাকার, তেমনি তারা পালোয়ন । তারা কেউ হুম্মানজির, আর কেউ রাবণজি মহারাজের নাম নিয়ে পরস্পর পরস্পরকে যুদ্ধে আহ্বান ক’রলে ।

উঃ ! সে কি যুদ্ধ ! হাড়িহাতুয়ার মাঠে ধুলে উড়ে গেল । পাঁচ ঘটটার মধ্যে কেউ কাউকে হারাতে পারে না । ভূত আর কিছূতের দল ব’সে ব’সে কেবল “কি হয়, কি হয়” ক’রতে লাগলো ।

শেষে চুলবুল পাঁড়ে হাঁপিয়ে প’ড়লো । সে ভূত কি না ? তাই তার গায়ে রস, রক্ত, মাংস কিছুই নেই । কেবল আছে হাড় । গুধু হাড়ে আর কত লড়া যায় ? তাই তার দম্ ফুরিয়ে আসতে লাগলো । সুযোগ বুঝে “ঘট্ঘটিয়া” তাকে মাথার উপর তুলে, দিলে সজোরে এক আছাড় । ব্যস্—চুলবুল পাঁড়ের চুলবুলুনী ভেঙে গেল । হাড় গুঁড়িয়ে, আর ঠ্যাং ভেঙে যেতে, সে ঝাংচাতে ঝাংচাতে সেখান থেকে পালিয়ে গেল ।

কিছূতদের তখন কি লাফালাফি ! কি হাততালী ! গন্ধ-ভুড়ভুড়ীকে নিয়ে ড্যাং ড্যাং ক’রে তারা পাহাড়ে ফিরে গেল । সেই থেকে ভূতেরা প্রাণ গেলেও কিছূতদের আর খাঁটাতে চায় না । তারা বুঝলে যে ভূতদের সবাই ভয় ক’রলেও, ভূতদের ভয় দেখাবার মত কেউ যদি থাকে তো তারা কিছূত ।



“...করবেল পাঁড়ে ও ঘট্টঘটিয়া পরস্পর পরস্পরকে বুকে আঁহ্বান করিল।”

## বান্ধানিয়া ও চন্টনিয়া

মুন্সেরের ভূমিকম্প সেদিনকার কথা। এমন ভূমিকম্প কেউ কখনো দেখিনি। সেদেশে ঘর, বাড়ী, একটাও আস্ত ছিল না। সব ভেঙে পড়ে স্তূপাকার। তাতে ঘর চাপা পড়েছিল প্রায় পাঁচ হাজার লোক। তার মধ্যে কতক বাঁচলো, কতক মরলো। আবার কতকগুলো লোককে তো খুঁজেই পাওয়া গেল না। তারা আজও মাটির তলায় প'চ্চে।

মাটি খুঁড়ে, যাদের পাওয়া গেল, তাদের হ'লো সংকার। কাজেই তাদের গতি হ'য়ে গেল। যাদের পাওয়া গেল না, তাদের সংকার হয় কি ক'রে? কাজেই গতি না হওয়াতে তারা হ'লো ভূত।

সহরের মাঝখানে একটা বড় বাড়ী ছিল। সেটা একজন বেহারী মহাজনের। তার নাম ছিল ঘণ্টারাম চন্টনিয়া। লোকটা তার ছেলে, মেয়ে, বউ, বি, সবাইকে নিয়ে একদম ঢুকে গিয়েছিল মাটির তলায়। তাই তাদের কেউ বা'র ক'রতে পারেনি। চন্টনিয়া আর তার পরিবারের সবাই একসঙ্গে ম'রে ভূত হ'য়ে রইলো।

তার বাড়ীটা ছিল সুপাকার হয়ে। শেষে একজন মাড়োয়াড়ী সেই জমিটা কিনে, তার ওপরে বাড়ী তৈরী করলে। মাড়োয়াড়ীটার নাম “রামরসাতল হনুমান দাস ঝন্ঝনিয়া।” ওদের দেশের নিয়ম হচ্ছে যে, ছেলের আর তার বাপের নাম পর পর ব'লতে হয়। তারপর পদবী। এর নিজের নাম রামরসাতল, বাপের নাম হনুমান দাস, আর পদবী হচ্ছে ঝন্ঝনিয়া। তাই সব মিলিয়ে, এর নাম হ'লো “রাম-রসাতল হনুমান দাস ঝন্ঝনিয়া”।

ঝন্ঝনিয়া তার বাড়ীর সকলকে নিয়ে নতুন বাড়ীতে বাস করতে এল। এখানে যে চন্টনিয়ার দল ভূত হয়ে আছে, ঝন্ঝনিয়া তার কিছুই জানে না। কাজেই তাবা নিশ্চিন্ত মনে ঘর দোর গোছাতে লাগলো।

রাত্রে ঝন্ঝনিয়া অকাতরে ঘুমোচ্ছে, হঠাৎ একটা কণকণে ঠাণ্ডা হাত তার গলা টিপে ধ'রলে। চ'মকে উঠে ঘুম ভেঙে যেতেই তার বোপ হ'লো যে কার যেন গরম নিশ্বাস তার মুখে এসে প'ড়ছে। চোখ চেয়েই দেখলে “আরে রামজি! এষে একটা কঙ্কাল! মাংস কি চামড়া কিছুই নেই—কেবল কঙ্কাল।” সঁটা তার বুকের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে, একটা হাত তার গলায় দিয়ে রেখেছে আর তার মুখের কাছে মড়ার মাথাটা নিয়ে গিয়ে, মিট মিট, মিট মিট করে চাইছে। তাব চোখে চোখ নেই, কেবল দুটো গর্ত। সেই গর্তের ভিতরে কাঠের আঙুরার মত কি যেন জ্বলছে।



ঝন্ঝনিয়া চীৎকার করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু ভূতটা দাঁত  
খিঁচিয়ে ব'লে—“চুপ। চোঁচালেই গলা টিপে মেরে ফেলবো।  
তুই কেন আমার বাড়ী দখল ক'রলি?”

ঝন্ঝনিয়া গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে ব'ল্লে—“এঁা, এঁা, তোমার বাড়ী ? এই বাড়ী তো আমি করিয়েছি । তুমি কে ?

ভূত ব'ল্লে—“আমি ঘণ্টারাম ঢন্টনিয়া । এই ভিটে আমার । তুই কার কথায় এখানে বাড়ী তুল্লি ? ভাল চাস্ তো বাড়ী তুলে নিয়ে যা । নইলে ভাল হবে না ।”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভূতটা অদৃশ্য হ'য়ে গেল । ঝন্ঝনিয়া তখন দর্ দর্ ক'রে ঘামচে । তারপর সে চোঁচাতে শুরু ক'রলে । তখন হুড়মুড় ক'রে বাড়ীর সব লোক সেই ঘরে এসে ঢুকলো । ঝন্ঝনিয়ার মুখে সব কথা শুনে তারা তো অবাক । বাবা ! এরকম ভূতের উপদ্রব হ'লে এ-বাড়ীতে বাস করা যাবে কি ক'রে ? পরের দিন সবাই মিলে নানা যুক্তি, পরামর্শ জুড়ে দিলে । শেষে তারা একদল গুলী লোককে নিয়ে এল ডেকে । তারা মন্ত্র পড়ে ঘর দোর সব বেঁধে দিলে, যাতে কোন ভূত ঘরে ঢুকতে না পারে । তারপর তারা বাড়ীর সব লোককে কবচ, মাদুলী, শিকড় মাকড় পরিয়ে দিলে । তার ফলে ভূতেরা আর তাদের কাছে আসতে পারবে না ।

সেই থেকে ঘরের মধ্যে ভূত আর আসে না । কারও ওপর অত্যাচার ও ক'রতে পারে না । কিন্তু তবু বাড়ীর লোকেরা শান্তি পায় না । রাত্রে যখন তখন তারা দেখে জানালার পাশে কতকগুলো মড়ার মাথা উঁকি মারচে । তাদের স্রুমে আবছায়ার মত কারা যেন আসা যাওয়া ক'রচে । মাঝে মাঝে কাদের যেন দীর্ঘ-নিঃশ্বাস শোনা যায় । দুপুর রাতে কে বা কারা

## ঝন্ঝনিয়া ঢনঢনিয়া

বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদে। আবার মাঝে মাঝে নানা রকম দুর্গন্ধে তাদের নাক যেন ঝাঁজিয়ে ওঠে। ঝন্ঝনিয়া মহা মুস্থিলে প'ড়ে গেল। কিন্তু তবু বাড়ী সে ছাড়ে কেমন ক'রে? এত টাকা খরচ ক'রে বাড়ী-তৈরী করিয়ে, কেউ কি তা সহজে ছেড়ে দেয়?

ক্রমে অত্যাচার আরও বাড়লো। ছাদের উপর কারা যেন লাফালাফি করে। উঠানে কারা যেন নাচে। রান্নাঘরের জিনিসপত্র নষ্ট ক'রে দেয়। মাঝে মাঝে মরা বেড়াল, পচা ইঁদুর, সাপ, ব্যাঙ, গিরগিটী জানালা দিয়ে ঘরে এসে প'ড়তে থাকে। আর সে কি অটুহাসি! “ঈঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ-হিঁ” স্বরে তীক্ষ্ণ, লম্বা হাসি শুনে সবার শরীরের রক্ত যেন জল হ'য়ে আসে।

ঝন্ঝনিয়া তবু বাড়ী ছাড়তে চায় না। সে বরং ভূত তাড়াবার জন্তে আরও চেষ্টা ক'রতে লাগলো। রামঘাতা, চণ্ডীপাঠ—এমন কত কি। ভাবলে ঢনঢনিয়ার দল এইবার জন্ম হ'য়ে “বাপ! বাপ!” ব'লে বাড়ী ছেড়ে পালাবে। যেখানে রামগান হয়, সেখানে কি ভূত থাকতে পারে?

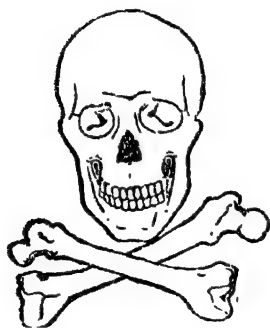
কিন্তু ঢনঢনিয়া সে ভূত নয়। সে বরং আরও রেগে উঠলো। বললে—“বটে! দাঁড়াও। দেখি কে' বাড়ী ছাড়ে—ঢনঢনিয়া না ঝন্ঝনিয়া?”

তারপর হঠাৎ আর একদিন রাতে হলো ভূমিকম্প। খণ্ডখণ্ড পীড়ামাত্র কম্প—আর কোন বাড়ীর লোক কম্প জানতেই



পারলে না। বোধ হয় তারা সকলেই খুব ঘুমুচ্ছিলো।  
কিন্তু ঝনঝনিয়ার নতুন বাড়ী হুড়মুড় করে ধসে পড়লো।  
ঝনঝনিয়া তার বাড়ীর সব লোকের সঙ্গে একসঙ্গে বাড়ী  
চাপা পড়লো।

সেই থেকে সেটা ভগ্নস্থপ হয়েই আছে। কেউ সেখানে  
সাহস করে বাড়ী করে না। অনেক বলে যে রাতজুপুরে  
তারা নাকি ওই স্থপের ওপরে হুদল ভূতকে মারামারি করতে  
দেখতে। তারা নিশ্চয় ঝনঝনিয়া আর চনচনিয়ার দল।



## ডিগ্বাজি ভূত

কত রকমের ভূত যে আছে, শুনলে অবাক হতে হয়। ভাগলপুরের শ্মশানটা ঠিক গঙ্গার ধারে। সেখানে যে কত রকমের ভূত থাকে, তেমন আর কোথাও নেই। সেগুলোকে বলে ডিগ্বাজি ভূত। তাদের সবই আমাদের দেশী ভূতের মত। কিন্তু তারা হাঁটে মাথা দিয়ে। গাছের ডালে পা বাধিয়ে, মাথা নীচের দিকে ক'রে তারা কোলে—ঠিক যেন বাতুড়। চ'লতে হ'লে, তারা মাটিতে মাথা পেতে কেবল ডিগ্বাজি খেতে খেতে যায়।

একবার একটা লোক রাগের মাথায় একটা মানুষ মেরে ফেললে। ওর কাছে সে টাকা ধারতো। কিন্তু কিছুতেই দেয় না। আবার উল্টে তাকে দেয় গালাগালি। এই সে রাগের ঝোঁকে দিলে তার মাথায় এক লাঠি বসিয়ে, লোকটা তখনি গেল ম'রে।

মানুষ খুন—সে তো সোজা কথা নয়? 'এখুনি তাকে পুলিশে ধ'রবে। তার পর বিচারে হবে তার ফাঁসী। • সে তাই 'রাতারাতি গ্রাম থেকে পালিয়ে গেল; কিন্তু কোথায় লুকোবে? ইংরেজের লাজ্য, যেখানেই যাক, ধরা পড়তে হবে। তাই ভেবে চিন্তে

## অপদেবতার হাট ।

সে লুকোলো গিয়ে সেই শ্মশানের জঙ্গলে । সেখানে একটা প্রকাণ্ড গাছে উঠে, তার ঘন পাতার আড়ালে সে লুকিয়ে বসে রইলো ।

সেদিন পূর্ণিমা । তাই চারিদিক জ্যোৎস্নায় ফুট, ফুট, করছে । শ্মশান, মাঠ, গঙ্গার জল, গাছপালা, জঙ্গল বেশ দেখা যাচ্ছে । লোকটা গাছের ডালে বসে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো যে কেউ তার খোঁজে আসছে কি না ।

হটাৎ তার চ'খে পড়লো একটা কঙ্কাল । শ্মশান থেকে ডিগবাজি খেতে খেতে সেটা সেই গাছটার দিকে আসছে । তার পিছনে একটা—আবার তার পিছনে আর একটা । ঘন ঘন ডিগবাজি খেতে খেতে সন্ সন্ ক'রে তারা এগিয়ে আসছে । লোকটা যেম্নি অবাক, তেম্নি ভয়ও হ'লো তার । “ওরে বাবা ! এরা সব কারা রে ! এ যে দেখছি কেবল হাড় ! এরা এমন ডিগবাজি খেয়ে আসছে কেন রে !” ভয়ে লোকটার আত্মারাম খাঁচাছাড়া হ'য়ে এল ।

তার পরেই তার কাণে এল “হি হি হি হি” হাসির শব্দ । চমকে উঠে সে চেয়ে দেখলে যে তার আশ-পাশের গাছগুলোর ডালে ডালে ঝুলচে অনেক কঙ্কাল । তাদের পা বেধে আছে ডালে আর মাথা ঝুলছে নীচে । তাদের সেই দাঁত বা'র করা মড়ার মাথা থেকে সেই রকম হাসির শব্দ উঠছে । দেখেই লোকটা থর্ থর্ ক'রে কাঁপতে লাগলো । ভাবলে “ওরে বাবা ! এ কোথায় এলুম রে ? এর চেয়ে যে পুলিশের হাতে পড়া ভাল



‘ওরে বাবা, এরা কারা রে ! এরা এমন ডিগ্বাজি খেয়ে আসছে কেনা!’

ছিল রে!” সে তখন মনে মনে “রামজি! রামজি!” জপ ক’রতে লাগলো।

তার পরেই কি আশ্চর্য্য কাণ্ড। কঙ্কালগুলো সেই রকম ঝুলতে ঝুলতেই এক ডাল থেকে আর এক ডালে, এক গাছ থেকে আর এক গাছে লাফিয়ে আসতে লাগলো। তারা একবার দোলে আর এক ডাল থেকে পা ছেড়ে দিয়ে আর এক ডালে বাধিয়ে দেয়। এমনি ক’রে চারিদিক থেকে তারা সবাই আসতে লাগলো তার দিকে। লোকটা তাই দেখে হয়ে গেল আড়ষ্ট, কাঠ। দেখতে দেখতে ভীষণ কাণ্ড হ’য়ে পড়লো। লোকটা ব’সে আছে, আর চারিদিক থেকে তাকে ঘিরে ফেলে কঙ্কালের দল। তার আশে পাশে, সুমুখে পিছনে, ডাইনে বাঁয়ে, কেবলই সেই সব কঙ্কাল। উপরের ডালে পা বাধিয়ে, তার মুখের কাছে মুখ রেখে ঝুলতে ঝুলতে, তারা সব কটমট ক’রে তার দিকে চাইতে লাগলো। তাদের সেই অন্ধকার চ’খের গর্ভ থেকে ঠিকরে বেরুতে লাগলো যেন আগুনের কণা। তাদের সেই দৃষ্টিতে লোকটার সারাদেহ একবারে অসাড় হ’য়ে গেল। গাছের ডাল আঁকড়ে সে ব’সে রইলো যেন পাথরের প্রতিমূর্ত্তি।

ডিগবাজি ভূতদের যে সর্দার, তার মাথাটা তোলো হাড়ির মত প্রকাণ্ড। আর তার দাঁতগুলোও কি বিজী! সে সেই লোকটার চ’খের সামনে তার আগুনের ভাঁটার মত চোখ রেখে দাঁত খিঁচিয়ে হেঁড়ে গলায় ব’লে—

“কেন এলি রে! কেন এলি? এখানে কেন ম’রতে এলি?”

সঙ্গে চারিদিক থেকে সব কঙ্কালগুলো ব'লে উঠলো “কেন এলি ? কেন এলি ? হেথায় কেন ম'রতে এলি ? হি হি হি হি হি হি—” সেই কথা শুনে লোকটার ছটো চোখ ঠেলে বেরুলো আর তার সারা গা ব'য়ে দর্ দর্ ক'রে ঝ'রে প'ড়তে লাগলো ঘাম । কিন্তু তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বেরুলো না ।

পরক্ষণেই এক সঙ্গে অনেক জোড়া কঙ্কালের হাত তার দিকে এগিয়ে এল । তার গলায়, বুকে, পোটে, পায়ে, হাতে, কোমরে— সব জায়গায় লাগলো সেই কণকণে ঠাণ্ডা হাড়ের হাতের স্পর্শ । তার পর ?

পরদিন সকালে একদল লোক সেই খুণকরা লোকটাকে শ্মশানে নিয়ে এল সৎকার ক'রতে । তারা দেখলে যে সেই খুণীটা শ্মশানের এক ধারে ম'রে প'ড়ে আছে, একদম্ কিন্তুত কিম্বাকার হ'য়ে । তার মাথাটা কিন্তু রয়েছে নীচের দিকে আর পা ছটো র'য়েছে উপরে । ডিগ্বাজি ভূতেরা তাকে একেবারে ডিগ্বাজি খাইয়ে ছেড়েচে ।



## গুড়-গুড়ে ভূত ।

পাঞ্জাব অঞ্চলের মাঠে এক জাতের খুদে খুদে ভূত আছে । সেগুলো লম্বায় একহাত । ওই এক হাতের মাথাই তাদের ঠাণ্ডা খড়, আর মাথা—কাজেই বোঝা তার; কি রকম খুদে ভূত ।

ওই দেশের লোকেরা বলে যে ওরা ছিল ইংরেজ-শিশু । সিপাই বিদ্রোহের সময় নিষ্ঠুর ‘নানা সাহেব’ বিস্তার ইংরেজ শিশুকে মেরে ফেলেছিল । তারা কেউ ছ’ মাসের, কেউ এক বৎসরের, কেউ বা বড় জোর ছ’ বৎসরের । তারাই ভূত হ’য়ে পাঞ্জাবের মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ায় । পাঞ্জাব অঞ্চলের লোকেরা ওদের বলে “গুড়-গুড়ে ভূত ।”

একবার একটা পাঞ্জাবীদের ছেলে বাড়ী থেকে রাগ করে বেরিয়েছিল । তার ইচ্ছা ছিল যে মাঠে মাঠে চ’লে, একবারে অনেক দূরের একটা সহরে পৌঁছুবে । তারপর সেখানে থেকে সে যাবে বোম্বাই সহরে । বোম্বাই সহরে তার এক মেসো থাকেন—সে তাঁর কাছেই গিঁয় থাকবে ।

মাঠে মাঠে চ’লতে চ’লতে এক জায়গায় সন্ধ্যা হ’য়ে গেল । তখন সে চারিদিকে চেয়ে দেখতে পেল যে অনেক দূরে দু’তিনটে বুনোদের কুঁড়ে রয়েছে । সে সেইদিকেই চ’লতে লাগলো ।

ফি-২২  
Ar. ১৩৭৬৩  
গুডগুডে ভূত। ২৬/১২/২০১৬ ২১

১. একটুখানি পরেই একটা মক্কার ক্ষেত। মক্কার গাছগুলো খুব ছোট ছোট বোধ হয় হাত খানেক ক'রে উঁচু হবে। সে দেখলে যে একপাল সাদা সাদা বেলের মত মাথা মকা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে দৌঁড়ুলো। সে গুলোর হাত, পা, কি শরীরের আর কোন অংশ দেখা যায় না। কেবল মাথা—বোধ হ'লো যেন মাথা-গুলোই দল বেঁধে ছুটেছে।

ছেলেটা অবাক হ'য়ে গেল। তাইতো! এ আবার কি অদ্ভুত-জন্তু! এরা এক জাতের খরগোষ না তো? আচ্ছা দেখি, এদের দু একটা ধ'রতে পারি কিনা।

ছেলেটাও মক্কাক্ষেতে ঢুকলো। মাথাগুলো তখন চারিদিক থেকে লাফালাফি ক'রে বেড়াচ্ছে। সে গোটা কতক মাথার পিছনে তাড়া ক'রলে।

কাছাকাছি যেতেই সে ভয় পেয়ে থ'মকে দাঁড়ালো। ওরে বাবা! এ কি রে! এ গুলো তো জন্তু নয়; এ যে ভূত! এদের হাত, পা, পাঁজরা, সব কঙ্কাল। মাথাটা বেলের মত ছোট হ'লেও মড়ার মাথা। আবার মড়ার মাথায় কি রকম খিটোনে দাঁত? ছেলেটা তখন ভয় পেয়ে পিছনে হ'টতে লাগলো।

মাথাগুলো প্রথমে ছুটে পালাচ্ছিলো কিন্তু তাকে ভয় পেতে দেখেই, তারা ফিরে দাঁড়ালো। তারপর তাদের খুঁদে খুঁদে কঙ্কালের হাত মেলে, চারিদিক থেকে তারা তাকে ঘিরে ফেললো। তাদের কি হাসি? কি লাফালাফি! তারা সব দাঁত খিচিয়ে ছেলেটাকে উপহাস ক'রতে লাগলো। তাদের সকলেরই মুখে



এক কথা । সবাই সুর ক'রে বলচে—“ট্যা রা রা, ট্যা রা রা, ট্রুম্ । বুলডগ জনসন্, পেট্‌ক্যাট্‌ জিম্ ।”

ছেলেটা মহা কাঁপরে প'ড়ে গেল । তাইতো ! কি করা যায় ! চারিদিকেই খুদে ভূত । তারা গান ক'রচে আর এগিয়ে আসচে । একটু পরে তারা হ'য়তো ঘাড়ে এসে প'ড়বে । তাইতো ! কি করি ? কোন দিক দিয়ে পালাই ? দাঁড়িয়ে থাকলেও বিপদ । খুদে হ'লেও, ওরা ভূত । ঘাড়ে প'ড়ে যদি কামড়ায় ? বাবা ! ওই ছোট ছোট মড়ার মাথায় যে রকম খিঁচোনো দাঁত । সব কটাতে এক সঙ্গে কামড়ালেই হ'য়েচে আর কি ! হতভম্ব হ'য়ে, সে সেখানে দাঁড়িয়ে নানা কথা মনে মনে তোলাপাড়া ক'ত্তে লাগলো ।

গুড়গুড়ে ভূতেরা তখন তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে । তারা হাত শিকলা শিকলি ক'রে, একসঙ্গে পা তুলে তুলে নাচচে আর গাইচে—

“ট্যা রা রা, ট্যা রা রা, ট্রুম্ । বুলডগ জনসন্, পেট্‌ক্যাট্‌ জিম্ ॥” মাঝে মাঝে তারা আবার দাঁত খিঁচিয়ে একসঙ্গে “হিঁ হিঁ হিঁ হিঁ” ক'রে হাসচে ।

শেষে তাদের মধ্যে দুটো ভূত শিকল থেকে হাত ছাড়িয়ে, তার হ'পাশে এসে গাড়ালো—আর তাদের সেই কণক'ণে ঠাণ্ডা হাড়ের হাত দিয়ে তার দুটো হাত ধ'রে ফেল্লে । ছেলেটা আঁৎকে উঠেই প্রাণ-ভয়ে মারলে একলাফ । একবারে গুড়গুড়ের মাথা ডিঙিয়ে সে ও পাশে গিয়ে প'ড়লো । তারপর প্রাণপণে চিৎকার



“টারারা, ট্যারারা টুম্ । বুলডগ জন্সন পেটক্যাট জিম্ ।”

ক’রতে ক’রতে ছুটলো সেই বুনোদের কুঁড়ে লক্ষ্য ক’রে । ছুটতে ছুটতে সে গুণ্লে যে তার পিছনে গুড়গুড়রা গান ক’রচে “টা রা রা, ট্যা রা রা, টুম্ । বুলডগ জন্সন্, পেটক্যাট জিম্ ॥”

সেই থেকে তার শিক্ষা হ’য়ে গেল । বাড়ী ছেড়ে একা একা মাঠের দিকে সে কিছুতেই যেতে চাইতো না । বাবা ! একি অদ্ভুত গুড়গুড়ে ভূত !



## ভূত ও রাক্ষসী

হায়দ্রাবাদের কাছে দণ্ডকারণা । এমন গভীর বন প্রায় দেখা যায় না । বিশ কি ত্রিশ মাইলের মধ্যে লোকালয় নেই—কেবল বন । বন আর পাহাড় । সে বনে মানুষ বড় একটা যেতে পারে না ।

বনের মাঝখানে মস্ত একটা পাহাড় । তার একটা গুহার মধ্যে বাস করে এক অদ্ভুত রাক্ষসী । নিতি গোটা তিন চার ভক্ত না হ'লে তার জলযোগ হয় না । কাজেই সে পাহাড়ে জীব ভক্ত আর থাকে কি ক'রে ? পাহাড়টা তাই নির্জন—সেখানে ভক্ত জানোয়ারের গোলমাল নেই ।

একবার একটা লোক মানুষ খুন ক'রে, সেই বনে গেল পালিয়ে । ঘুরতে ঘুরতে সে সেই পাহাড়টার কাছে এসে পড়লো । সে ভয়ানক ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল, তাই সেই পাহাড়ের একটা ছোট গুহায় গুয়ে সে ঘুমতে লাগলো ।

এদিকে রাক্ষসীটার নাকে গিয়েচে মানুষের গন্ধ । একেই তার তিন চার দিন খাওয়া হয় নি—তার উপরে মানুষের গায়ের মিষ্টি গন্ধ । রাক্ষসীটা আতিপাতি ক'রে তাকে খুঁজে বেড়াতে

লাগলো। শেষে সেই গুহার কাছে এসেই মানুষটাকে দেখতে পেলো। তার তখন কি আনন্দ! মানুষের মাংসের লোভে তার প্রকাণ্ড জিভ থেকে টপ টপ ক'রে জল পড়তে লাগলো।

লোকটার তখন ঘুম ভেঙে গিয়েচে। চোখ চেয়েই সে সেই ভয়ানক রাক্ষুসীকে দেখতে পেলো। সঙ্গে সঙ্গে তার হাত পা ভয়ে এমন অসাড় হ'য়ে গেল যে সে আর সেগুলো নাড়তেই পারলে না। সেইভাবে শুয়ে শুয়েই সে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে শুরু ক'রলো। তার পরেই সে একটা বিকট চীংকার ক'রে অজ্ঞান হ'য়ে গেল।

রাক্ষুসীটা তাকে ধরতে যাবে এমন সময় তার সে কাজে পড়লো বাধা। সেও যেন কেমন এক রকম ভাবাচাকা হ'য়ে গেল। সে দেখলে, তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে একটা অদ্ভুত জীব। তেমন জীব সে আর কখনো দেখেনি। জীবটার গায় কোথাও মাংস, চামড়া কি চুল কিছুই নেই—কেবল আঁছ হাড়। সেটা তার দুটো হাড়ের হাত দিয়ে একটা প্রকাণ্ড পাথর তুলে,—তাকে মারবে ব'লে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখ দুটো শুধুই গর্ভ—কিন্তু তার মধ্যে আঙুর মত কি জ্বলচে। জীবটার দু'পাটা-দাঁত এখন খিঁচিয়ে আছে যে তা দেখে রাক্ষুসীটা অবাক হ'য়ে গেল।

কিন্তু হাজার হোক, সে একটা রাক্ষুসী মানুষের মত সামান্য জীবকে সে ভয় ক'রবে কেন? সে তাই ভীষণ রেগে, তাকে ধরবার জন্যে হাত বাড়ালে। কিন্তু ওমা! একি? জীবটাকে তো ধরা গেল না? সেটা যেন হাওয়ার তৈরী। রাক্ষুসীটা তার স্পর্শ বুঝতে পারলে না।

পাখরটা কিন্তু ঠিক এসে প'ড়ল—তার মুখের উপর । সঙ্গে সঙ্গে তার মূলের মত ছ'টো দাঁত ভেঙ্গে, তা থেকে বর্ বর্ করে রক্ত পড়েতে লাগলো । রাক্ষুসীটা ভীষণ যন্ত্রণায় এমন চিৎকার করে উঠলো যে সেই শব্দে আশ পাশের গাছের পাতা গুলো আপনা আপনি প'লো ঝরে ।

অদ্ভুত জীবটা তখনো তার স্রুমুখে দাঁড়িয়ে । সে তাই ভয়ানক রেগে সেটাকে ধরবার জন্তে চেষ্টা ক'রতে লাগলো । জীবটা এই তার স্রুমুখে, আবার এই তার ডাইনে, এই বাঁয়ে—অথচ সে কেবলই ম'রচে হাতড়ে । সে তাকে ধ'রতে পারে না । কিন্তু জীবটা তাকে কেবলই মারচে দমাদম ক'রে । শেষে রাক্ষুসীটা ভয় পেয়ে, তার মুখের খাচ্ছ ফেলে লাগালে দৌড় । তখন মারের চোটে হাড় পাঁজোর চূর্ণ হ'য়ে এসেচে ।

সেই অদৃশ্য জীবটা আর কেউ নয়—সেটা হ'চ্ছে ভূত । সে এক যোগীর প্রেতাত্মা । যোগীটা ওই গুহাতেই মোগ সাধনা ক'রতো—সে অনেক কাল, অনেককাল আগে । তারপর একটা হিংস্র পশু তাকে মেরে ফেলে । সেই থেকে সে হ'য়ে আছে ভূত । ভূত হ'য়ে ওই গুহাতেই সে থাকে ।

খুণে লোকটা তার গুহাতেই আশ্রয় নিয়েছিল । তাই সে হ'ল ভূতটার আক্লিৎ—তার অতিথি । অতিথিকে রাক্ষুসীটা খাবে ? তাই সে যুদ্ধ ক'রে তাকে তাড়িয়ে দিলে । তারপর সে সেই লোকটাকে সাবধান করবার জন্তে, তার গায়ে হাত দিয়ে তাকে ডাকলে ।

ভূতের কণকণে ঠাণ্ডা হাত গায়ে লাগতেই লোকটার চৈতন্য ফিরে এল। চোখে চেয়েই সে দেখলে ভূত। আগে রাক্ষসী দেখেই সে মূর্ছা গিয়েছিল। এখন মূর্ছা ভেঙেই দেখলে রাক্ষসী নেই, কিন্তু তার বদলে আছে ভূত। ছুঁটার কোনটাই স্মবিধের নয়। কাজেই আবার সে হাউ মাউ ক'রে চৌচিয়ে উঠলো।

ভূত ব'ল্লে—“ভয় নেই। চুপ। এক্ষুনি এ বন থেকে পালাও। নইলে রাক্ষসীর পেটে যেতে হবে। আমি ভূত হ'লেও যোগী। আমার দ্বারা তোমার অনিষ্ট হ'বে না। তুমি পালাও।”

লোকটার মুখে তখন কথা ফুটলো। বল্লে—“আপনি যোগী ? তবে ভূত হ'লেন কেন ?”

ভূত ব'ল্লে—“ভূত হ'য়েচি অপঘাতে ম'রে। আমাকে বাঘে খেয়ে ফেলেছিল। এখন তুমি পালাও। তারপর ইচ্ছে হয় তো আমার একটা উপকার ক'রো। ক'রবে ?”

লোকটা ব'ল্লে—“নিশ্চয় ক'রবো। কারণ, আপনি আমার প্রাণ বাঁচিয়েচেন। বলুন কি ক'রতে হবে।”

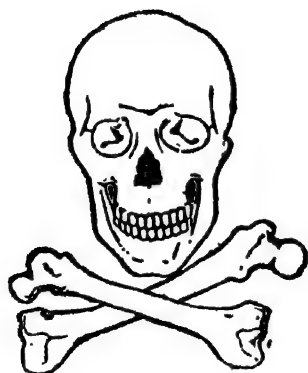
ভূত ব'ল্লে—“ভারতবর্ষের দক্ষিণে মহাসাগর। তার তীরে রামেশ্বর তীর্থ। সেখানে আমার পিণ্ড দিও। তাহ'লেই আমি উদ্ধার হ'য়ে যাবো। আমার নাম বেঙ্কট ঝাঙ।” এই নামে পিণ্ড দিও।”

লোকটা রাজী হ'তেই সে তাকে সঙ্গে করে বন পার করে দিয়ে এল। লোকটা ছদ্মবেশে গেল রামেশ্বর। সেখানে বেঙ্কট

রাও' এর পিণ্ডি দিলে । ভূতটাও উদ্ধার হ'য়ে গেল । লোকটা সেই থেকে হ'য়ে গেল এক সন্ন্যাসী ।

রাক্ষসীটির হাড়গোড় চূর্ণ হ'য়ে গিয়াছিল ভূতের মার খেয়ে । সেটাও তাই আর বেশীদিন বাঁচলো না । ভূতটা মুক্ত হওয়ার পরই সে ম'রে গেল ।

সেই থেকে দণ্ডকারণ্যে রাক্ষসীর ভয় আর রইলো না ।



## ছিঁচ্ কাঁদুনী পেত্নী

ডায়মণ্ড হারবারের কাছেই প্রাকাণ্ড কাওড়া বন। সেখানে নীচু সাঁতসেঁতে জমির ওপর কেবল কাওড়া গাছ। সেই বনের ভিতর দিয়ে একটা খুবলম্বা আর সরু কাঠের পুল আছে গ্রামের এক অংশ থেকে আর এক অংশে যাওয়ার জন্যে। এক প্রান্তে বাজার আর অন্য প্রান্তে লোকালয়—এরই মধ্যে সেই কাওড়া বন আর কাঠের পুল।

অনেক বৎসর আগে সেই কাঠের পুলের নীচে বাস করতো একটা পেত্নী। সেটা একা অদ্ভুত পেত্নী। লোকেরা তার নাম রেখেছিল ছিঁচকাঁদুনী।

সন্ধ্যার পর থেকে সারারাত তার কান্নার শব্দ শোনা যেত। পুল দিয়ে যেতে আসতে, একটু করে সবাই শুনতো যে পেত্নীটা কেবলই উঁ হুঁ হুঁ ! উঁ হুঁ হুঁ ! করে কাঁদছে। কিন্তু তাকে দেখতেও পেতো না, আর ঠিক কোথায় বসে সে কাঁদছে তা কেউ বুঝতে পারতো না। লোকেরা তাই বিরক্ত হয়ে “ছিঁচকাঁদুনী পেত্নী” বলে তাকে ঠাট্টা করতো।

মাঝে মাঝে এক একদিন রাতে সে বোধহয় গৃহস্থের আনাচে



কানাচে ঘুরে বেড়াতে। সে দিন সবাই শুনতো যে তাদের ঘরের ঠিক পিছনেই কে যেন “উ হুঁ হুঁ” ক’রে কাঁদছে। অনেকে কোতুহলী হ’য়ে, আলো আর লাঠি-সোঁটা নিয়ে দৌড়ে যেতো কে কাঁদছে তাই দেখতে। কিন্তু কোঁথায় কে? শেষে তারা অবাক হ’য়ে যে যার ঘরে ফিরে আসতো।

ক্রমে পেত্নীটা বাড়াবাড়ি শুরু ক’রে দিলে। দিন দুপুরেও মাঝে মাঝে তার কান্না শোনা যায়। গৃহস্থদের নানা শুভ কাজের সময় তার সেই অলুক্ষুণে কান্নার রব ওঠে। কারও মেয়ের বিয়ে হচ্ছে এমন সময় তাদের ঘরের পাশে পেত্নীটা কান্না জুড়ে দিলে। গৃহস্থেরা “দূর! দূর! অলুক্ষুণী, পোড়া-কপালী পেত্নী! ছুর হ!” ব’লে তাকে গাল দিতে লাগলো। কারও ছেলের ভারী ব্যামো। যায় যায় অবস্থা। এমন সময় পেত্নীটা জুড়লে কান্না। সবার বুক ছাঁৎ ক’রে উঠলো। তারা পেত্নীটাকে হাজার গাল পাড়তে লাগলো।

ক্রমে বোঝা গেল যে পেত্নীটার কান্না সত্যি সত্যিই অলুক্ষুণে। যে কাজে তার কান্না শোনা যায় সেই কাজেই অনর্থ ঘটে। তাই কোনো কাজে যাত্রা করবার সময় ছিচ্কাছুনীর কান্না শুনলেই লোকে যাওয়া বন্ধ করে দেয়। নইলে সে কাজ নিশ্চল তো হয়ই—অধিকন্তু তাতে বিপদ এসে জোটে। লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হ’য়ে উঠলো এই ছিচ্কাছুনীর জ্বালায়।

শেষে সবাই ভাবতে লাগলো কি ক’রে এই আপদটাকে বিদেয় করা যায়। কিন্তু সে তো মানুষ নয় যে মেরে তাড়াবে?

সে হ'লো পেত্নী । তার ওপর আবার কেউ তাকে দেখতেই পায় না । সে যে ঠিক কোথায় থাকে, তাও কেউ জানে না । তবে তাকে তাড়ানো যায় কি করে ? দেশের লোকেরা মহা ভাবনায় প'ড়ে গেল ।

শেষে একটা পোদের ছেল পণ ক'রলে যে সে সেই পেত্নী-টার সঙ্গে বোঝাপড়া ক'রবেই ক'রবে । কাউকে কিছু না ব'লে, একদিন ছপুর রাতে সে একটা টাঙী আর একটা দিয়াশালাই নিয়ে একা একা ঢুকলো সেই কাণ্ডা বনের ভিতরে ।

বেশ ঘন বন । এক এক হাত অম্বর সেখানে এক একটা ক্যাণ্ডা গাছ । আর তার তলা কি সাঁাত-শ্রুঁতে ! তবে বেশ ফুটফুটে জ্যোৎস্না ব'লে তার মধ্যে যেতে তার বিশেষ কষ্ট হ'লো না । সাহসে বুক বেঁধে সে সেই বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ।

একটু পরে পুলের নোচেই উঠলে । ছিচ্কাঁছনীর কান্নার স্বর । “উ হুঁ হুঁ ! উ হুঁ হুঁ !” রব শুনেই প্রথমটা সে চ'মকে উঠলো । তারপর টাঙীটা বাগিয়ে ধ'রে ধীরে, ধীরে সে চ'ল্লো সেই পুলের দিকে ।

পুলের কাছে গিয়েই সে দেখলে যে একটা আগাগেড়া সাদা কাপড় মুড়ী দেওয়া স্ত্রীলোক ব'সে আছে—তার কোলে একটা ছোট্ট শিশুর কঙ্কাল । শিশুটা বোধ হয় এক বৎসরের শিশু, কিন্তু এখন সে শুধুই কঙ্কাল । স্ত্রীলোকটি সেই কঙ্কাল কোলে ক'রে ব'সে কেবল “উ হুঁ হুঁ, উ হুঁ হুঁ” স্বরে কাঁদতে ।

পোদের ছেলেরা অবাক হ'য়ে গেল। তার তখন মনেই হ'লো না যে সেটা পেত্নী। সে তাই তার স্মৃতিতে এগিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রল—“কে গা তুমি? এখানে ব'সে—”

আর ব'লতে হ'লো না। স্ত্রীলোকটা গায়ের আর মাথার কাপড় ফেল হটাৎ তড়াৎ ক'রে উঠে দাঁড়ালো। বাপরে! কি বিভৎস তার মূর্তি! কঙ্কাল! শুধুই কঙ্কাল! আবার সেই কঙ্কালের ছোট্ট চ'খের গাউনের মধ্যে জ্বলচে ছোট্ট গগণগ'ণে আগুনের আঙুরা! পোদের ছেলেরা—তাই দেখে ভয়ে একদম আড়ষ্ট, কাঠ হ'য়ে গেল। সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই সে ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপতে শুরু ক'রল।

কঙ্কালটা তখন ভীষণ রোগে উঠেচ। তার খিঁচোনো দাঁত আরও খিঁচিয়ে সে ব'লচে—“তাঁ চিনবি কেন? আমি যে গরীব। তাই কেউ আমায় চিনলে না। খেতে পেতুম না। রোগা ছেলে নিয়ে লোকের দোরে দোরে বেড়িয়েছি একটা পয়সার জন্যে। কেউ দিলে না। তাই পথা অভাবে এগারো মাসের ছেলে আমার কোলেই শুকিয়ে ম'রে গেল। অথচ সবাই তখন দুধ, ঘী মাছ—কতকি খাচ্ছে। আমোদ ক'রচে। আমিও ম'রছিলুম উপোস ক'রে। সাতদিন, সাতদিন অন্ত্রজল পেটে যায় নি। তাই মরা ছেলে কোলে ক'রে আমিও ম'রে গেলুম। ‘হাঃ, হাঃ, হাঃ!’ আবার আমায় ব'ল ছিচ্কাঁছুনী। ছিচ্কাঁছুনী সাথে হ'য়েচি—না?”

পোদের ছেলেরা কথা ক'ইবে কি; সে সেই পেত্নীটার ভীষণ

হাবড়াব দেখে তখনও কাঁপচে । কথাগুলো সে শুনতে পেলো কি না—তাই বা—কে জানে ।

এইবার পেঙ্গীটা আরও উগ্র হ'য়ে উঠলো । ব'ল্লে—“হাঃ, হাঃ, হাঃ ! এখন আমার খোঁজ নিতে এসেচে ।” ব'ল্লে “কে গা তুমি ।” জ্যান্ত কেউ খোঁজ ক'রে নি । এখন ম'রেচি, তাই খোঁজ প'ড়ে গিয়েচে । আমি গরীব তাই অলক্ষুণে । মর, তবে তুইও মর । তুই মরে অলক্ষুণে হ ।” ব'লেই পেঙ্গীটা তার কঙ্কাল-ময় ছ'হাত বাড়িয়ে ছেলটাকে ধ'রলে । সেও অগ্নি চীৎকার ক'রে সেখানে অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়লো ।

পরদিন সকালে যারা তাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল, তারা সেই পুলের তলায় এসে দেখলে যে সেখানে সে ম'রে প'ড়ে আছে । তার জীভ্ বেরুণো আর তার মুখে ফোণা । আর তার চোখ ছটোও যেন ঠেলে বেরিয়ে আস্চে । ছিচ্কাঁছনী তাকে মেরে তার ছুঃখের প্রতিশোধ নিয়েচে । উঃ ! কি ভীষণ ছিচ্কাঁছনী পেঙ্গী ।

কিন্তু সেই থেকে তার কান্না কেউ আর শুনতে পায় না । পোদের ছেলের প্রাণের উপর দিয়েই সে তার মনের দুঃখ স্মৃতিয়ে নিয়েচে ।



## ডাইনী বুড়ী

একদম্ থুড়্‌থুড়ে বুড়ী। তার চুল দেখে শণের মুড়ী বলে  
“আমি কাল আছি।” আবার তা যেম্নি রুস্ম্, তেমনি ঝাঁক্‌ড়া  
ঝাঁক্‌ড়া। বুড়ীর গালে নেই মাংস, মুখে নেই দাঁত, আর চোখ  
দুটো কোটরের ভিতর এম্নি ঢুকে গিয়েচে, যে তাদের খুঁজেই  
পাওয়া যায় না।

বুড়ীর দেহটা অস্থিচর্মসার। তার হাত পা গুলো ডিগ্‌ ডিগ্‌  
করচে, পাঁজোর গুলো সব গোনা যাচ্ছে, আর কোমরটা এমন  
বোঁকে গিয়েচে যে বুড়ীর মথাটা এসেচে ঠিক্‌ হাঁটুর কাছে। একটা  
ছোট্ট লাঠিতে ভর দিয়ে বুড়ী তাই অতিকাষ্টে চলে গুড়্‌ গুড়্‌ করে।

বুড়ীর আবার কি কালো রঙ! ঠিক্‌ যেন দাঁড় কাকের  
পাখা। তার বয়েস যে কত, তা কেউ জানে না। কেউ বলে  
একশো বছর, কেউ বলে ছ’শো, কেউ বলে “ওটার মরণ নেই,  
তাই সে বেঁচে আছে চার যুগ।” বুড়ীটাকে কেউ মানুষ বলে  
স্বীকার করে না। সবাই বলে “ওটা ডাইনী। ভূত, পেত্নী  
শাঁকচুম্বী; এদের সকলেরই সর্দার হ’চ্ছে এই ডাইনী বুড়ী।  
মানুষের মত দেখতে হ’লে কি হবে? আসলে ও মানুষ নয়—

ছেলে মেয়েরা তাই বুড়ীকে দেখলেই, দূর থেকে লাগায় ছুট্ ।  
বউ বিরা “রাম রাম” বলতে থাকে । গ্রামের কোন লোক কোন



দিন তার কুঁড়ের কাছ দিয়ে হাঁটে না । কি জানি, ডাইনী বুড়ী  
যদি কারও মন্দ করে বসে ?

বুড়ীটা থাকে গ্রামের বাহিরে, একটা জঙ্গলের ধারে । ছোট্ট একটি তাল পাতার কুঁড়ে—তার ভিতরেই সে চিরদিন বাস করে । তার আবার সখ কত ? অনেক রকমের বিদ্যুটে জন্তু জানওয়ার সে পুষে রেখেচে । প্রথমেই তো দেখা যায় তার দোরের সূমুখে বাঁধা একটা কাল কুকুর, একটা বানর আর একটা বেঁজী । তা ছাড়া আবার একটা গোসাপ আর একটা পাহাড়ে ময়াল ও আছে । পাখীর মধ্যে দাঁড়কাক আর ছাত্তাম পেঁচা—সে ছোট্ট তার কুঁড়ের মধ্যেই থাকে । সব চেয়ে ভয়ানক হচ্ছে গোটা কতক মড়ার মাথা । সেগুলো বুড়ীর ঘরের চাবি পাশে ছড়ান আছে । এ সব দেখে শুনে, কারও কি সাহস হয় তার ঘরের কাছে যেতে ?

একবার একটা বাগ্‌দীর ছেলের হ'লো দৃশ্যতি । সে ভাবলে—“আচ্ছা, বুড়ীটা খায় কি ? ওর পেট চলে কেমন ক'রে ? ওবেটা ভিক্ষে-সিক্কেও করে না—যে তাই থেকে ও নিজ খাবে আর ওর পোষা জীবগুলোকে খাওয়াবে । তবে ও চালায় কি ক'রে ?” সে ভাবলে যে বুড়ীটা নিশ্চয় যক্ষ । ওর ঘরে অনেক টাকা পোঁতা আছে । টাকাগুলো চুরী ক'রতে পারলে তার জুখু ঘোচে । ডাইনী বুড়ী নির্ভাবনায় খাবে, আর সে পাবে কষ্ট ? তা কিছুতেই হবে না । ওর টাকা গুলো চুরী ক'রতে হবে ।

মনে মনে যুক্তি এঁটে, কাউকে কিছু না ব'লে, একদিন সে একাএকা চ'ল্লো সেই জঙ্গলের দিকে । বুড়ীর কুঁড়ের সামনেই একটা ছাতিম গাছ । সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপি চুপি গিয়ে সে সেই ছাতিম গাছটার উঠে পড়লো । তারপর তার ঘন পাতার ভিতরে

লুকিয়ে ব'সে, সে দেখতে লাগলো বুড়ীটা কি ক'রে, আর কখন সে ঘুমোয়। তারপর সুযোগ বুঝলেই সে চুপি চুপি গাছ থেকে নেমে, বুড়ীর কুঁড়েতে ঢুকবে তার যকের খন চুরী ক'রতে।

রাত ক্রমেই বাড়তে লাগলো। অন্ধকারও বাড়তে লাগলো সেই সঙ্গে সঙ্গে। ক্রমে রাত ছপূর এসে গেল। কিন্তু বুড়ী আর ঘুমোয় না। একটা কেরোসিনের টেমি জ্বলে সে কেবলই খুট খাট ক'রচে। এটা নাড়চে, ওটা নাড়চে, ময়ালটার গায়ে হাত বুলাচ্ছে, কুকুরটাকে কি খেতে দিচ্ছে—এই রকম কত কি সে ক'রচে সারারাত। বেটী-শোয় ও না, ঘুমোয় ও না। বাগ্‌দীর ছেলেটা ভারী বিরক্ত হ'য়ে উঠলো। ভাবলে “দূর ছাই! গাছ থেকে নেমে গিয়ে মারি বুড়ীর মাথায় এক লাঠি। বুড়ী ম'রলে কার কি ক্ষতি? বরং ডাইনী বেটী ম'লেই গ্রামের মজল।”

এই রকম নানা কথা সে ভাবচে, এমন সময় সে দেখলে যে ডাইনী বুড়ী তার কুঁড়ের স্রুমুখে একটা উনোনে আগুন দিচ্ছে। সে ভাবলে যে বুড়ীটা এইবার রোধে থাকবে। তারপর শুতে যাবে। সে তাই চুপ ক'রে গাছে ব'সে তার অপেক্ষা ক'রতে লাগলো।

উনোন্ জ্বলে, বুড়ীটা একটা তেলের কড়া এনে তাইতে ঢাপালে। তারপর বিড়্ বিড়্ ক'রে ব'ক্‌তে ব'ক্‌তে নানা রকম বিদ্যুটে জিনিষ সেই তেলে ছেড়ে ভাজতে লাগলো! কি আশ্চর্য্য! এ সব বিজ্ঞী; বিদ্যুটে জিনিষ সে ভাজে ক'ন? বাগ্‌দীর ছেলেটা অবাক হ'য়ে তাই দেখতে লাগলো।



বুড়ীটা প্রথমে তেলে ছাড়লে এক মুঠো তেলা পোকা। তারপর উচ্চিড়ে, কেন্নো, চড়াই পাখী, টিকটিকী কচ্ছপের মাথা, বাহুড়ের ঠ্যাং, গুবরে পোকা, সজারুর কাঁটা, গুয়োরের দাঁত, ভান্নুকের লোম, আর একটা ছোট্ট মড়ার মাথা। একরাশ শিকড়, লতা, পাতাও সে মন্তর প'ড়তে প'ড়তে সেই তেলে ছেড়ে দিলে। তারপর এক ঘটা কিসের দুধ এনে যেই সে তেলে ছাড়লে আর তেলটা সেই সঙ্গে সঙ্গে দপ্ ক'রে উঠলো জ্বলে। বুড়ী অগ্নি তাড়াতাড়ি সেই তেলের কড়াটা সেইখানে উবুড় ক'রে দিলে।

সঙ্গে সঙ্গে সে কি ধোয়ার সৃষ্টি ! সেই খানকার মাটি থেকে কেবলই ধোয়া বেরুতে লাগলো, আর সেই ধোয়া জ'মে হ'তে লাগলো এক একটা প্রেতমূর্তি। দেখতে দেখতে প্রায় দশ বারোটা কঙ্কাল মূর্তি প্রেত-বুড়ীকে ঘিরে হিলিবিলা—হিলিবিলা ক'রতে শুরু ক'রলে।

বাগদীর ছেলোটোর তখন কাঁপুনী ধ'রে গিয়েচে। সে ভাবচে “ওরে বাবা ! এ বেটী কে রে ! এ তো মানুষ নয় ? এ যে সত্যি সত্যি ডাইনী ! এমন জানলে কি এখানে আসি ? এখন কি ক'রে প্রাণ নিয়ে ঘরে ফিরবো রে ? বুড়ী জানলেই যে গিয়েচি ?”

গাছের ডালে ব'সে কাঁপতে কাঁপতে চোখ ভ্যাবাভেবে ক'রে সে বুড়ীর কাণ্ড দেখতে লাগলো।

ভূতগুলো জমা হতেই, বুড়ী তাদের দিকে চেয়ে ব'লে—

“মেধো, পেধো, ঘেধো !—ভট্টুল, জট্টুলে, কালকুঁড়ো !” শাশান ঘাটের খবর কি রে ? আজকে এল ক’টা ?”

ভূতগুলো নাচতে লাগলো । নাচতে নাচতে উত্তর ক’রলে—  
“তিনকুড়ি বুড়ী ! তিনকুড়ি । সবগুলো—তার গতি পেল, বাকি কেবল তিনটে । দুই নম্বরের পাণী, তাই তিনটিই গেল—  
খাপার জলায় ।” ব’লেই তারা আবার নাচতে লাগলো ।

বুড়ী আবার জিজ্ঞাস ক’রলে—“চামশুটকী, আলকাতরী, কুংকুতি ? তোদের বিয়ে তো দিয়ে দিলুম । কিন্তু তোদের বোন ? সেই হাড়চাটুগীটার বর কোথায় পাই ? বর যোগাড় ক’রেচিস ? বর ?”

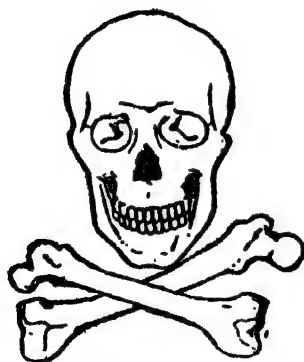
ভূতগুলোর মধ্যে তিনটে পেত্নীও ছিল । তারাই বোধহয় চামশুটকী, আলকাতরী আর কুংকুতি । তারা তিনটেতে এই বার নাচতে নাচতে উত্তর ক’রলে—“বর তো পেয়েচি বুড়ী ? বেশ বর । ওই ছাতিম গাছেই সে ব’সে রয়েছে তোর মাথা ভাঙবে ব’লে । দিব্যবর—দেনা বুড়ী ? ওইটিই দে হাড়চাটুগীকে । আহা ! দিব্য বর ? বেশ বর ? “ব’লেই তারা ছাতিম গাছেব দিকে হাত বাড়িয়ে দেখাতে দেখাতে নাচতে লাগলো ।

বাগদীর ছেলে তাই শুনে বেজায় ভয় পেয়ে গেল । ভাবলে—  
“যা ! তবে তো সব জেনেচে ? এইবার তা হ’লেই গিয়েচি ?”  
ভয়ে ঠক্ ঠক্ ক’রে কাঁপতে কাঁপতে সে গাছ থেকে নেমে, পালাবার চেষ্টা ক’রতে গেল ।

ঠিক সেই সময়ে বুড়ী ব’লে—“জেলের পোলা, সিঁধেল

চোর। মিলবে ভাল রে! মিলবে—ভাল! জটুলে যা,  
 'লে যা, ফিরে না যায়, পথ আটকা। হাড়চাটুণীর আজকে  
 বিয়ে। মটকিয়ে ঘাড় আসবি নিয়ে।”

অগ্নি সঙ্গে সঙ্গে ভূতের পাল সেই ছাতিম গাছটা ঘিরে  
 কেন্দ্রে। তারপরেই বাগদীর ছেলের দফা—শেষ। গ্রামের  
 লোকেরা পরের দিন সেই জঙ্গলের ধারে তার মরা দেহ খুঁজে  
 বা'র ক'রলে। তখন শিয়ালে তার অন্ধকট খোঁয় নিয়েচে।



## ভূতের প্রতিশোধ ।

ভুলে হাড়ীর চিরদিনের রাগ দ্বিজু ঠাকুরের ওপর । বামুন হ'য়ে সে কিনা গরীব হাড়ীর জমিটা নিলে কাঁকীদিয়ে ? সে তাই দিনরাত ভাবে কিসে সে বামুনকে জব্দ ক'রবে ! কিন্তু সে গরীব, আর বামুনের অনেক পয়সা । তাই হাজার চেষ্টা ক'রেও সে তার কিছুই ক'রতে পা'রলে না । শেষে ভাবলে—“দাঁড়া বামুন ! তোকে আমি ছাড়চি না । জ্যাম্বে যখন তোর কিছু ক'রতে পারলুম না, তখন তোরই উঠানে গলায় দড়ী দিয়ে ম'রবো । তা হ'লেই লোকে ভাববে যে তুই আমাকে মেরে ফেলেচিস্ । তখন পুলিশে ধ'রে নিয়ে গিয়ে তোকে কাঁসীতে চড়িয়ে দেবে । দাঁড়া—এই যুক্তি ক'রেই তোকে জব্দ ক'রবো ।”

যেমন ভাবা তেয়ি কাজ । একদিন অন্ধকার রাতে বামুনের উঠানের একপাশে যে টেকীঘর ছিল, তারই আড়ায় সে গলায় দড়ী দিয়ে ঝুলতে লাগলো ।

সকাল বেলা—তাই দেখেই বামুনের চক্ষুস্থির । সর্বনাশ ! ব্যাটা হাড়ী মরবার আর জায়গা পেলো না ? এখন উপায় ?” বামুন তো ছট্‌ফট্‌ ক'রে বেড়াতে লাগলো ।

দেখতে দেখতে কথাটা ছ'ড়িয়ে প'ড়লো—গ্রামময়। 'দলে দলে স্ত্রী, পুরুষ আসতে লাগলো ভণ্ডুলেকে দেখতে। সবারই মনে সন্দেহ বামুণ তাকে মেরে, আড়ায় টাঙিয়ে দিয়েচে। নইলে এত জায়গা থাকতে সে এর টেকীঘরেই বা গলায় দড়ী দিতে আসবে কেন? তারা তখন পুলিশে খবর পাঠিয়ে দিলে। পুলিশ এসেই সন্দেহ ক'রলে দ্বিজু ঠাকুরকে। তারা তখনি তাকে হাতে হাতকড়ি দিয়ে থানায় নিয়ে গেল।

তারপর বিচার। দ্বিজু ঠাকুর তার পক্ষে ভাল ভাল উকিল লাগালে। তারা সবাই মিলে দ্বিজু ঠাকুরকে বাঁচবার জন্তে জেঠে প'ড়ে লেগে গেল। খুব ধুমধামের নামলা। দেশের লোক কি হয়, কি হয়" ক'রতে লাগলো।

এদিকে ভণ্ডুলে ম'রে ভূত হ'য়েচে। তখনো তার ভারী রাগ বামুনের ওপর। বিশেষ, যখন বামুনেরই জন্তে তাকে গলায় দড়ী দিয়ে ম'রতে হ'য়েচে, তখন তার ফাঁসী না দেখে সে ছাড়বে? তাই মকদ্দমার শেষ দিন—হাওয়ার মত অদৃশ্য হ'য়ে সেও চ'ল্লো আদালতে বামুণের বিচার দেখবে ব'লে। নিজেকে অদৃশ্য হ'য়ে সেও দাঁড়িয়ে রইলো—ঠিক সেই আসামী দ্বিজু ঠাকুরের কাছে।

এদিকে উকিলেরা ভয়ানক তর্ক লাগিয়াচে। তারা ব'লচে যে দ্বিজু ঠাকুরের সাজা কিছুতেই হ'তে পারে না। ভণ্ডুলে হাড়ী তার টেকী ঘরে গলায় দড়ী-দিয়ে ম'রেচে। দ্বিজু ঠাকুর যে তাকে মেরে ঝুলিয়ে দিয়েচে, তার প্রমাণ কি? কেউ তো আর

তা স্বচক্ষে দেখে নি ! তবে শুধু সন্দেহ করে তাকে সাজা দেওয়া হবে কেন ?

কঠিন যুক্তি । হাকিমেরও মন টলে গেল । তিনি ও ভাবতে লাগলেন “তাই তো ! দ্বিজু ঠাকুর যে ওকে মেরে ফেলেচে, তার প্রমাণ কি ? তা হ’লে প্রমাণ অভাবে ওকে তো ছেড়ে দিতে হয় । আচ্ছা এমন কি কেউ নেই যে স্বচক্ষে দেখেচে যে দ্বিজু ঠাকুর খুন করেছে ভণ্ডলেকে ?”

হটাৎ তাঁর চোখ প’ড়ে গেল আসামীর কাটগড়ার ওপর । দেখলেন আসামীর পাশে আবছায়ার মত কি দাঁড়িয়ে আছে । তার গলায় আবার দড়ি জড়ানো । তিনি ব’লে উঠলেন—  
“ওকে ! আসামীর কাছে ওটা দাঁড়িয়ে কে ?”

সবাই সেই দিকে চেয়ে দেখলে—“তাই তো ! এ আবার কোথা থেকে এল ? আর এ লোকটাই বা কে ?”

একজন সাক্ষি ব’ল্লে—“হজুর ! এই সেই ভণ্ডলে হাড়ী । একেই তো দ্বিজু ঠাকুর—”

হাকিম ব’ল্লেন—“তাই নাকি ? এ তাহ’লে প্রেতাঙ্গা ? বেশ, বেশ, ওকেই জিজ্ঞাসা করা যাক্ সত্য ঘটনাটা কি ?”

তারপর তিনি ভণ্ডলের প্রেতাতমার দিকে চেয়ে ব’ল্লেন—  
“দেখচি তুমি সুবিচার চাইতে এসেচো । আচ্ছা বল দেখি তোমায় মারলে কে ? তুমি নিজে ম’রেচো, না তোমাকে কেউ মেরেচে ?”

ভণ্ডলে তখন তার সেই আবছায়ার হাত দিয়ে দ্বিজু ঠাকুরকে দেখিয়ে দিলে ।

সাঁবাই অবাক। কি আশ্চর্য্য! মরা মানুষ ভূত হ'য়ে এসেও তার হত্যাকারীকে সনাক্ত ক'রচে। এ তো তা হ'লে সত্য ঘটনা! এই দ্বিজু ঠাকুরই ওকে মেরে ফেলেচে।" হাকিম আবার জিজ্ঞাসা ক'রলো—“সত্য বল। এটা বিচারালয়। এই আসামীই কি তোমাকে মেরে ফেলে আড়ায় ঝুলিয়ে দিয়েছিল?”

ভূতটা ঘাড়নেড়ে ব'লে “হ্যাঁ।” তারপর হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা” ক'রে অটুহাসি হেসে সে আবার অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

আশ্চর্য্য বাপার! এ সাক্ষি অবিশ্বাস করা চলে না। সকলেরই স্থির বিশ্বাস হ'লো যে এই বামুণই খুনী। শেষে তার ফাঁসীর হুকুম হ'য়ে গেল।

তারপর অনেকদিন হ'য়ে গিয়েচে। আজ ও অনেকে মাঝে মাঝে দেখতে পায় যে দ্বিজু-ঠাকুরের উঠানে ছোটো ভূত মারামারি ক'রচে। তার একটা দ্বিজু ঠাকুর আর অণ্টা ভণ্ডুলে।



## ভূতের উপকার।

বাগানের ধারেই একটা মহানিমের গাছ। অনেক দিন থেকে সেখানে একটা ভূত থাকে। ভূতটা খুব ঠাণ্ডা। কখনও সে কারও অনিষ্ট করে না। অনেকবার অনেকের চোখে সে পড়েচে। কিন্তু তাদের ভয় পেতে দেখলেই সে সরে গিয়েছে। ভূতটা খুব ভদ্র ভূত নিশ্চয়।

একদিন রাতে একটা বউ এল সেই গাছে গলায় দড়ি দিয়ে ম'রতে। তার স্বামী, স্বশুর, শ্বশুড়ী, সবাই তাকে গঞ্জনা দেয়, আবার ব'রে মারে—কারণ তার বাপ ভারী গরীব, তাই তত্ত্ব আবাস ক'রতে পারে না। এবার সামনে দুর্গাপূজা। কিন্তু তার বাপ তত্ত্ব করে নি। তাই তারা বউটাকে ভারী কষ্ট দিয়েচে। মনের দুঃখে সে তাই এসেচে গলায় দড়ী দিয়ে ম'রতে।

গাছের ডালে দড়ি বেঁধে, তার ফাঁসটা গলায় পরাতে যাবে, এমন সময়ে ভূতটা বল্লে—“ছিঃ! অপঘাতে ম'লে যে পেঙ্গী হ'বি— তা জানিস্?” বউটা চ'মকে উঠ্লে। যা! কে যে দেখে ফেলেছে! তবেই তো বিবাদ! মরাও হবে না, আবার গঞ্জনাও শুনতে হবে বেশী। কি সর্ব্বনাশ!” সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো কে তাকে এ কথা বল্লে।

১



ভূতটা বল্লে—“দেখচিস্ কি ? আমি মানুষ নই, ভূত। এই গাছেই আছি। আমিই তোকে মানা ক’রচি—এ কাজ করিস্ নি। পেত্নী হওয়ার কত কষ্ট তা জানি ? বউটা ভয় পেলে না। সে তো মরতেই এসেচে। ভূতে আর তার ক’রবে কি ? বরং কোন মানুষ যে জানতে পারে নি এই রক্ষে। সে তাই ভূতের কথার উত্তরে বল্লে—“তা বাঁচলেও জ্বালা ম’রলেও জ্বালা। তবে মরাই ভাল। বেঁচে থেকে কষ্ট সওয়া যে বড় কঠিন। সাথে কি আর ম’রতে এসেচি ?”

ভূত বল্লে—“কিসের জ্বালা ? তোর কষ্টটা কি তাই শুনি।” বউটা তখন কাঁদতে কাঁদতে তার ছুঁখের কথা ব’ল্লে। শুনে ভূতটার ছুঁখ হলো। সে বল্লে—“আচ্ছা, তুই মরিস নি। বাড়ী যা। এবার থেকে তোর উপর তারা যাতে অত্যাচার ক’রতে না পারে, তাই করবো। আমি ভূত। ইচ্ছা করলে আমি সব করতে পারি তা তো জানিস ? বা, বাড়ী যা।

বউটা কাঁদতে লাগলো। ব’ল্লে—“আমি বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেচি। এতক্ষণ তারা খোঁজ্, খোঁজ্ লাগিয়েচে। আমি বাড়ী গেলেই যে রক্ষে থাকবে না — তার কি ?”

ভূত বল্লে—“কুচ পরোয়া নেই। আমি তোর সঙ্গে যাচ্ছি। কেউ অত্যাচার করতে আসে তো তার ঘাড় ভেঙ্গে দেব। চল, আমি তোর পিছনে আছি—ভয় কি ?”

ভূতের কথায় বিশ্বাস করে বউটা তখন কাঁদতে কাঁদতে বাড়ী চ’ল্লে। বউটা বলেছিল ঠিক। তাদের বাড়ীতে সবাই

মহা হৈ চৈ বাধিয়েছে । কেউ বকাবকি করতে, কেউ গাল পাড়তে, কেউ বা শাসাচ্ছে তাকে পেলেই গলাটিপে মেরে ফেলবে । তার সব চারিদিকে খোঁজাখুঁজিও লাগিয়েচে খুব । এমন সময়ে বউটা বাড়ীর উঠানে গিয়ে দাঁড়ালো । এই আর যায় কোথায় ? তাকে দেখেই সবাই রাগে গর্জন করে উঠলো । তার স্বামীরী একটা আঁসবঁটা নিয়ে বল্লে—“তবে রে হারামজাদি ! মরবার জায়গা জুটলো না । তাই আবার এসেচিস্ জ্বালাতে ? এই আঁসবঁটা দিয়ে তোর গলা না কাটি তো আমার নাম স্মৃশীলা দেবী নয় ।” তার স্বামীরও ব’লতে লাগলো—“দূর কর্ ! দূর কর্ ! এ পাপ আবার বাড়ী এসেচে ? মেরে তাড়া ।”

বউটার স্বামী তখন একটা লাঠি নিয়ে তাকে তেড়ে মারতে এল । তার স্বামীরীও হেলের সঙ্গে সঙ্গে বঁটা নিয়ে এলো কাটতে ।

কিন্তু উঠানে নেমেই তাদের দুজনের চোখ কপালে উঠে গেল । রাগের ভাব চ’লে গিয়ে তখন তাদের চ’খে আর মুখে ফুটে উঠেচে দারুণ ভয় । “ওরে বাবা ! ওর পেছনে দাঁত মুখ খিটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওটা কি রে ! উঃ ! কি ভীষণ মূর্তি ! ওর চ’খের গর্ভ থেকে যে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে রে !”

স্বামীরী ঠাকরণ তো কাঁপতে কাঁপতে সেইখানেই পড়লেন অজ্ঞান হ’য়ে, আর স্বামীটা হাতের লাঠি ফেলে দিয়ে ছুটে একটা তক্তাপোষের তলায় ঢুকে প’ড়লো । বউএর স্বামীর তাদের রোয়াকের উপরে ব’সে প’ড়ে “রাম রাম রাম রাম ?” ব’লে কাঁপতে শুরু ক’রলো ।



বউটার মন ভারী খুসী । সে গম্ভীর ভাবে তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । তারপর ঘরের দোর বন্ধ করে মজাসে লাগালে ঘুম । সে রাতে আর তাকে কেউ কিছু বলতে সাহস করলে না ।

পরদিন সে ঘর থেকে বেরুতেই তার শ্বাশুড়ী বললে—“তুমি যাও বাছা ! এ বাড়ীতে তোমার স্থান হবে না । রাত ছপুরে ভূত সঙ্গে নিয়ে যে বেড়ায়, সে বেটী পেঙ্গী । পেঙ্গী বউ আমি ঘরে রাখবো না ।”

বউ ব'ল্লে—“তবে ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন কেন ? এখন পেঙ্গী বল্লেই বা যাচ্ছে কে ? আমার স্বামীর ভিটে । আমি এখান থেকে যাবো না ।”

“কি ? যাবি না ? তোর জোর ?”

“হ্যাঁ, জোর। কিসের জগ্গে যাব ? আমার দোষ কি ? আপনারাই দোষী। তাই গরীবের মেয়ে বলে আমায় গঞ্জনা দেন !”

“বটে ! যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা ? ওরে গোপাল ! ডাইনীটার মুখ শিলে ঘ’ষে দে তো। এত বড় কথা ! দে, বেটাকে মেরে তাড়িয়ে দে।”

গোপাল হলো বউটার স্বামী। যেমন মা তার তেমনি ছেলে। সেও রাগে চীৎকার করে বউটাকে মারতে গেল।

কিন্তু কি ভয়ানক কাণ্ড ! তখনি ছটো কঙ্কালময় হাত তাকে ধ’রে উঠানে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। সেও সেখানে প’ড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।

ভূতটা তখন শ্বাশুড়ীর স্নুমুখে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে দাঁড়ালো। বল্লে—“খবরদার ফের যদি তোরা কেউ এর সঙ্গে ঝগড়া ক’রবি, তাই’লে তোদের সব ক’জনের ঘাড় মট্ মট্ করে ভেঙ্গে দেব। জানিস ? এই বউটি আমার মা। এর উপর অত্যাচার ক’রলে তোদের ভাল হবে না—সাবধান !”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভূতটা অদৃশ্য হ’য়ে গেল। সেই থেকে কেউ আর বউটিকে গঞ্জনা করতে সাহস করতো না। ভূতের সাহায্য পেয়ে বউটি আবার স্নুখে সংসার করতে লাগলো।

## ভূতদের পুরস্কার ।

গোবিন্দ গাজুলীর বাবা মারা গেলেন আশী বছর বয়সে । খুব ঘটা ক'রে তাঁর শ্রাদ্ধ হ'য়ে গেল । গোবিন্দের কিন্তু তাতেও তৃপ্তি হ'লো না । সে ঠিক ক'রলে যে এক বৎসর পরে বাপের বাৎসরিক সপিণ্ডকরণ সেরে, সে গয়ায় যাবে তাঁর পিণ্ড দিতে । তা হ'লেই আর কোন দোষ থাকবে না । তার বাবা ড্যাং ড্যাং ক'রে স্বর্গে চ'লে যাবেন ।

দেখতে দেখতে বৎসর কেটে গেল । গোবিন্দ শাস্ত্রমত সপিণ্ডকরণ শেষ ক'রলে । তারপর পাঁজি নিয়ে ব'সে গেল গয়ায় যাওয়ার দিন ঠিক ক'রতে ।

আগামী পরশু খুব ভাল দিন । সেই দিনই যাত্রা করা হবে । সে তার গোছ গাছ স্মরু ক'রে দিলে । সারা গ্রামে প্রচার হ'য়ে গেল যে আগামী পরশু গোবিন্দ গাজুলী গয়ায় যাবে বাপের পিণ্ড দিতে ।

সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা-আত্মিক সেরে গোবিন্দ বাহিরের দাওয়ায় ব'সে তামাক খাচ্ছে এমন সময় তার বোধ হ'লো যে একজন স্ত্রী-লোক আগাগোড়া সাদা কাপড় মুড়ি দিয়ে তার একপাশে এসে

দাঁড়িয়েচে । হুকো থেকে মুখ না তুলেই সে জিজ্ঞেস ক'রলে—  
“কে গা—?”

স্ত্রীলোকটা উত্তর ক'রলে—“বাবা ঠাকুর ! আমি পঞ্চা  
ঘোষের মা । আমার নাম সৌরভী ।” গোবিন্দ চ'মকে উঠলো ।  
সেই সাদা কাপড় ঢাকা মূর্তিটার দিকে চেয়ে ভয়ে ভয়ে সে ব'ল্লে—  
“সে কি পঞ্চা'র মা যে অনেক বৎসর হ'লো মারা গিয়াচে !  
তুমি কি—”

হ্যাঁ বাবা ঠাকুর ! আমি পেত্নী । ম'রে আমার গতি হয়  
নি । তাই সেই থেকে পেত্নী হ'য়ে আছি ।”

“এঁা ! ও'রে বাবা !” ব'লেই গোবিন্দ এক রকম আঁৎকে  
উঠলো । স্ত্রীলোকটা ব'ল্লে—“ভয় কি ? আমি তো তোমার  
অনিষ্ট ক'রতে আসিনি ? তবে এমন ভয় পাচ্ছো কেন বাবা  
ঠাকুর ?”

“এঁা ! ভয় পাবো না ? পেত্নী ? পেত্নী ! তা, তা, এখানে  
কেন বাবা ?” স্ত্রীলোকটা ব'ল্লে—“এসেচি তোমাকে একটা কথা  
ব'লতে । তুমি তো পরশু গয়ায় যাচ্ছো ? তা, আমার একটা  
পিণ্ডি দিয়ে এসো । বড্ড কষ্ট পাচ্ছি—বুঝলে বাবা ঠাকুর ?”

গোবিন্দ ব'ল্লে—“আচ্ছা, আচ্ছা । তুমি এখন স'রে পড় ।  
আমি তোমার পিণ্ডি দিয়ে আসবো । এখন যাও বাছা ! আমার  
বড় ভয় ক'রচে ।”

স্ত্রীলোকটা ব'ল্লে—“আচ্ছা যাচ্ছি । কিন্তু দেখো বাবা ঠাকুর !  
ভুলো না । তা হ'লে কিন্তু—”

“না, না, দেব দেব—সত্যি বলছি—” আর ব’লতে হ’লো না ।

তখনি—অদৃশ্য হ’য়ে গেল । গোবিন্দ ও কাঁপতে কাঁপতে বাড়ীর ভিতরে পালিয়ে এল ।

পরেরদিন ভর সন্ধ্যাবেলায় গোবিন্দ ঘাটে গিয়েচে মুখ হাত ধুতে । কাজ শেষ ক’রে সে উঠতে যাবে, আর দেখলে একবারে আঁট দশটা কাপড় মুড়ি দেওয়া মূর্তি তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে । দেখেই সে হতভম্ব হ’য়ে গেল । কথা কইবে কি ? তার তখন অন্তরে অন্তরে কাঁপুনী ধ’রে গিয়েচে । শেষে এক রকম গ্যাঙাতে গ্যাঙাতে সে ব’ল্লে—“কে ? কে তোমরা ? তোমরা কি—”

“হ্যাঁ ঠাকুর মশাই । আমরা প্রেত ।” একটা মূর্তি উত্তর ক’রলে ।

“এঁা ? প্রে-ত ? রা-ম, রা-ম—”গোবিন্দ রীতি মত কাঁপতে শুরু ক’রে দিলে ।

তাকে কাঁপিতে দেখে প্রেতগুলো—এক সঙ্গে “হি হি” ক’রে হেসে উঠলো । গোবিন্দ তখন যায় যায় । তার তখন অজ্ঞান হ’য়ে যাওয়ার মত অবস্থা ।

তাকে বেজায় ভয় পেয়ে একটা ভূত নরম স্বরে ব’ল্লে—

“ভয় ক’রচো কেন ঠাকুর দা ? আমরা তোমাকে ভয় দেখাতে আসিনি । যে জন্তু এসেচি, শোনো—। কাল তুমি গয়ায় যাবে তো ?”

গোবিন্দ কাঁপতে কাঁপতে উত্তর ক’রলে—“এঁা ? হ্যাঁ—যাবো । ‘কিন্তু—’

“কিন্তু টিক্ত চ’লবে না—ঠাকুর দা। আমাদেরও, পিণ্ডি তোমায় দিয়ে আসতে হবে সৌরভীর গতি ক’রবে, আর আমরা থাকবো ভূত হ’য়ে? তা হবে না। আমাদের ও গতি তোমায় ক’রতে হবে! নইলে জানো আমরা ভূত! তোমার বাড়ীপুঙ্ক সকলের ঘাড় মটকে রেখে যাবো। বলো, পিণ্ডি দেবে?”

গোবিন্দ গ্যাঙাতে লাগলো। ব’ল্লে—“তা, তা, তোমাদের নাম আর গোত্র তো চাই? আর আমি এত টাকা কোথায় পাবো?”

“তাই বলো। টাকার জন্তে ভাবনা কি? সকালে উঠে তোমার দোরের স্মুখেই এক ধামা টাকা পাবে। আর আমাদের সকলের নাম আর গোত্র একটা কাগজে লিখে, সেই ধামায় রেখে যাবো। কিন্তু সাবধান! টাকা নিয়ে পিণ্ডি না দিলে, তোমায় আর বাঁচতে হবে না। বুঝেচো?” ব’লে ভূতগুলো—আবার এক সঙ্গে ‘হি তি’ ক’রে হেসে উঠলো।

গোবিন্দ তখন একটু সামলে নিয়েচে। সে ব’ল্লে—“আচ্ছা, পিণ্ডি দেব। এখন দোহাই তোমাদের—পথ ছেড়ে দাও। আমার শরীর কেমন কেমন করচে। আমায় ছেড়ে দাও?”

কথা শেষ করেই সে দেখলে যে ভূতেরা আর নেই। সে তখন কাঁপতে কাঁপতে ঘরে ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়লো। সে কথা সে বাড়ীর কাউকে কিছুমাত্র বলল না। কি জানি যদি তারা ভয় পায়?

সকালে ঘুম থেকে উঠে বাইরে আসতেই সে জেঁপে সত্যি



সত্যি এক ধামা টাকা । সেই সঙ্গে একটা কাগজে দশ জন লোকের নাম আর তাদের গোত্র লেখা । তারা সবাই সেই গাঁয়ের লোক—তবে তারা ম'রে গিয়েচে অনেক দিন আগে । তার মধ্যে বামুন, কায়েৎ, গয়লা, কামার, কুমোর, নাপাত—সব জাতই আছে । কাগজ খানা যত্ন ক'রে সে পকেটে রেখে দিল । তারপর টাকাগুলো নিয়ে সিঁদুকে পুরলো ।

সেই দিনই সে গয়া পথে যাত্রা ক'রলে । সেখানে পৌঁছে আগে সে নিজের কাজ শেষ ক'রলে । তারপর সৌরভী আর সেই সব ভূত গুলোর পিণ্ডি দিলে । তিন দিন পরে বাড়ী—ফিরে সে দেখলে আশ্চর্য্য ব্যাপার ! ভূতেরা আরও তিন ধামা টাকা এনে তার ঘরে রেখে গিয়েচে । সে যে তাদের গতি ক'রে এসেচে, এ হ'লো—তার পুরস্কার ।



## যক্ষ ভূত ।

নিমাই তেলী টাকার কুমীর। মহাজনী কারবার ক'রে বিস্তর টাকা সে জমিয়েচে। কিন্তু সে ছিল মহাকুপণ—তাই তা থেকে একটা টাকাও সে নিজের ভোগের জন্তে ব্যয় করে নি। সে তার সব টাকা একটা ছোট জালায় ভ'রে, বেশ ক'রে তার মুখটা বন্ধ ক'রলে। তারপর তার ঘরের মেঝেয় সেই জালাটা ফেলে পুঁতে। দেশে যে চোর ডাকাতির ভয়। কোন দিন কে এসে সব লুটে নিয়ে যাবে! তাই সে এই রকমভাবে সাবধান হ'য়ে রইলো।

কিন্তু চোর ডাকাতির গ্রাস থেকে টাকাই নয় আটকাল! কিন্তু মরণকে তো চিরদিন কেউ আটকে রাখতে পারে না! তাই একদিন টাকার তাগাদা ক'রতে গিয়ে, খাতকের কুড়ুলের কোণেই নিমাই তেলী পটল তুলে। লোকটা ছিল বেজায় রাগী, আর নিমাইও তাকে গাল দিয়েছিল খুব—তাই সে হঠাৎ রেগে, তার হাতের কুড়ুলের এক কোণেই মহাজনকে সাবাড় ক'রে ফেলে।

একে অপঘাতে মরণ, তায় আবার মাটিতে টাকা পুঁতে, তাতে ‘যক্’ দিয়েচে—তাই তার গতি হলো না। ম’রে সে হলো একটা “যক্” বা যক্ষ। তারপর সেই দশায় সে তার ঘরের মধ্যে মেঝের নীচে যকের খন পাহারা দিতে লাগলো।

স্রাঁতসেঁতে মাটির নীচে, ঘুটঘুটে অন্ধকারে, কেচো, উই, পিঁপ্ড়ে আর নানা রকম পোকা মাকড় সহ্য ক’রতে ক’রতে, তার কষ্টের আর শেষ রইলো না। কিন্তু কি ক’রবে? সেখান থেকে নড়বার তো উপায় নেই? যক হ’লে সেই যকের খনের উপরেই মুখ খুব্ড়ে প’ড়ে থাকতে হয়। সাথে কি বলে যে মাটিতে টাকা পোঁতা দোষের?

এম্মিভাবে বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলো। নিমাই তেলীর বাড়ীটা প’ড়ো বাড়ী হ’য়ে ক্রমেই বনে জঙ্গলে ভ’রে উঠলো। শেষে ঘরগুলোও ভেঙে, ধ’শে স্তূপাকার হ’য়ে গেল। সেই জঙ্গলে, সাপ, ছুঁচো, ইঁদুর, শিয়াল বাস ক’রতে লাগলো। তার সব রইলো উপরে, আর দশ হাত মাটির নীচে রইলো—যক্ নিশ্চই। কৃপণ, আর তার ঘর বাড়ী, টাকা কড়ির পরিণাম এম্মি ভয়ানকই হ’য়ে থাকে।

বিশ বছর পরে সেই জমিটা কিনলে একজন কলু। বন জঙ্গল কেটে, পরিষ্কার ক’রে সেখানে বাড়ী তৈরী ক’রলে। তারপর খানি বসাবার জন্তে মাটি খুঁড়তে শুরু ক’রে দিলে। খানিকটা খুঁড়তেই জালাটা ঠঙ্ ক’রে তাদের কোদালে ঠেকে গেল। তারা তখন আরও খুঁড়ে জালাটা তুলে ফেলে। তাতে এক জালা

টাকা। কলুটা তো মহা আনন্দে ড্যাং ড্যাং ক'রে নাচতে শুরু ক'রলে ?

এদিকে যক্ষ নিমাই তেলীর ধরে গিয়েচে ছট্‌ফটানী। তার যকের ধন, তার যথাসর্বস্ব পারে নিয়ে নিলে একি সে সহ্য ক'রতে পারে ! তাই সে “হায় হায়” ক'রে মাথা চাপ্‌ড়াতে লাগলো। কিন্তু তার ‘যক্ষ’ ফুরিয়ে গেল কিনা ! তাই সে বন্দীদশা থেকে মুক্ত হ'য়ে আবার বাইরে আসতে পারলো এখন আর মাটির নীচে সে থাকতে পারে না। পৃথিবীর উপরে প্রেত-মূর্ত্তি ধ'রে “হায় হায়” ক'রে বেড়াতে হয়। ভূত হ'য়েও তার শাস্তি নেই। এখনও তার টাকার মায়া, টাকার শোক। তাই সে কেবলই বুক চাপ্‌ড়ায় আর গাছে মাথা—কোটে। আর সে কেবলই ভাবে কি ক'রে সে টাকা চোর কলুটাকে জব্দ ক'রবে। সে তাই সারারাত কলুর ঘানি গাছের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। একদিন কলুর ঘানি ঘুরচে, আর তার একটা আট বছরের ছেলে ঘানি গাছের উপরে ব'সে গরু তাড়াচ্ছে, এমন সময়ে নিমাইতেলীর প্রেতমূর্ত্তি সেখানে এসে হাজির। এদিক ওদিক চেয়ে সে দেখলে যে কেউ কোথাও নেই। সে তখন মট কুর ছেলেটার ঘাড় ভেঙ্গে ফেল্লে।

কলু আর তার স্ত্রী যখন তাদের ছেলের এই দশা দেখলে তখন তারা কেঁদেই অস্থির। “হায়, হায় !” কে এমন ক'রলে ! এইটুকু বালকের ঘাড়টা এমন করে ভেঙ্গে দিয়ে কে ? এমন নির্ভুর প্রাণ কার ! সে কি মানুষ ! না ভূত ?” -সন্দেহ করে

তারা একজন গণংকারকে নিয়ে এল এই বিষয়টা গুণে বার ক'রতে।

মাটিতে খড়ি পেতে নানা রকম চক্র, ত্রিভুজ, চতুষ্কোণ ইত্যাদি এঁকে অনেক গোণাগুলির পর গণংকার ভাড়েরাম পাঁড়ে ব'ল্লে —“এ বাপু ভূতের কাজ। তোমার এই ঘাগি ঘরে ভূত আছে! সে তোমার ছেলের ঘাড় ভেঙ্গেচে।”

কলু জিজ্ঞেস ক'রলে —“তা হলে উপায়? ভূতটাকে কি করে তাড়ানো যায়।”

গণংকার বল্লে —“সে কথা আমি জানি না। তুমি একজন ওঝা নিয়ে এস। সে যদি কিছু করতে পারে। আমি গণংকার— ভূত তাড়ানো আমার কাজ নয়।”

পরদিনই ওঝা নিয়ে আসা হলো। ওঝার চেহারা দেখলে ভূত বলে আমি পদে আছি যেম্নি বুড়ে!, তেম্নি রোগা, তেম্নি কাল, আবার তেম্নি কদাকার। কিন্তু তার ভাড়ী নাম ডাক। সে নাকি ভূতের পাকা ওস্তাদ। তার নাম গিধেখাড় লাল।

ওঝা প্রথমে ঘাঙ্গিলির বন্ধন করলে। তারপর তার মোষেয় বাসে মন্তুর প'ড়তে লাগলো। কলুটা তার স্নমুখেই ব'সে। হঠাৎ কলুটা অজ্ঞান হয়ে পড়লো। সে কেবল গৌঁ গৌঁ করে, আর তার মুখ দিয়ে বেরোয় ফেণা। সঙ্গে সঙ্গে সে হাত পা রীতিমত টানতে শুরু ক'রলে।

তারপর গিধেখাড় লাল তার গায়ে জলে ছিটে দিতেই সে

চাপ্তা হ'লো। তখন ওঝা তাকে জিজ্ঞাসা ক'রতে লাগলো  
আর সে দিতে লাগলো—তার উত্তর !

ওঝা বল্ল—“তুই কে ?”

উত্তর—“আমি নিমাই তেলী ।”

প্রশ্ন—“এখানে আছিস কেন ?”

উত্তর—“এ যে আমার ভিটে। কলু বেটা এখানে এল  
কিসের জন্য ।”

প্রশ্ন—“তুই এর ছেলের ঘাড় ভেঙ্গেচিস্ ?”

উত্তর—“হ্যাঁ ।”

প্রশ্ন—“কেন ?”

উত্তর—“কেন ? 'বেটা কলু আমার ভিটে দখল ক'রলে,  
আবার এক জালা যকের ধন নিলে তুলে ? ওকে আমি সহজে  
ছাড়বো। হায় হায় ! আমার এক জালা টাকা !

প্রশ্ন—“এখন এ বাড়ী ছাড়বি ?”

উত্তর—“না। কেন ছাড়বো ? এ আমার ভিটে। আর  
আমার টাকা ও নিয়েচে। আমি কিছুতেই এ বাড়ী ~~ছাড়ব না~~  
না ।”

প্রশ্ন—“যদি তোর উপকার করি ?”

উত্তর—“কি উপকার ?”

প্রশ্ন—“গয়ায় তোর পিণ্ডি দেব। তা'হলেই উদ্ধার হ'য়ে  
যাবি। ভূত হয়ে থেকে, কি কষ্ট তা তো বুঝিস্ ? তার চেয়ে  
গতি হলে ভাল হয় না ?”

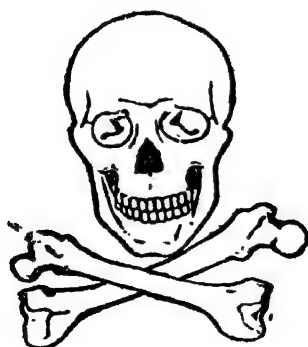
উত্তর—“তা হয় । কিন্তু ও কি গতি করে দেবে ?

প্রশ্ন—“হ্যাঁ দেবে । কিন্তু তার আগে আর কোন অত্যাচার করবি না তো ?

উত্তর—“না । কিন্তু পিণ্ডি না দিলে ওর সর্বনাশ করবো ।  
আচ্ছা এখন চ’ল্যাম সাত দিন সময়—এই সাত দিনের মধ্যে  
পিণ্ডি দেওয়া চাই কিন্তু !”

ভূতটা চ’লে যেতেই কলু আবার চাক্সা হ’য়ে উঠলো ।  
ওঝাকে সে এক খুঁচি টাকা দিয়ে বিদেয় ক’রলে । তারপর  
গয়ায় গিয়ে দিয়ে এল নিমাই তেলীর পিণ্ডি ।

সেই থেকে নিমাই তেলীর প্রেত দশা ঘুচে গেল । কলুর  
আর কোন বিপদ হ’লো না ।



আমাদের প্রকাশিত বড় ছেলের বই  
পাতায় পাতায় সুদৃশ্য একরঙা ও দুই রঙের ছবিতে সুসজ্জিত !

১। চার মাণিকের জয় যাত্রা ।

২। বুদ্ধির দোড় ।

বিলাতী কাগজে ছাপা ও সুদৃশ্য বাঁধাই ।

বিবেকানন্দ বুক এজেন্সী

৭১/২এ, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকতা ।

সকল বকম স্কুল ও কলেজের বই, নাতেল, নাটক ও ধর্ম

গ্রন্থাদি বিক্রেতা ।

মফঃস্বলের অর্ডার ২৪ ঘণ্টায় সরবরাহ করা হয় ।













